A 30 dias de su muerte,“Sabado”
reconstruyo con sus cercanos los ultimos
dos meses de vida del comentarista
deportivo. Muy solo,inconsistente en

los tratamientos, aislado de sus afectos,
Bonvallet esquivd la tragedia varias vece
antes de ese fatidico 18 de septiembre.

POR RODRIGO FLUXA Y ANDREW CHERNIN

RICARDO ABARCA

Eduardo Bon-
vallet se le es-
taban cayendo
los dientes. No
uno, no dos, no
tres; todos. Casi
tres afios de
quimioterapia
—por un cancer
gastrico que le
detectaron en
2011- habian
acabado con
lo que fue, por

anos, un gran
orgullo: una sonrisa blanca, trabaja-
da en una consulta.

Pese a la vergiienza que le provo-
caba el tema, lo conto a sus dos her-
manos, a sus compafieros de la radio
y a sus amigos. Se lo dijo también a
Jean Pierre, su hijo mayor, en la te-
rraza de hotel Oceanic de Vifia del
Mar, con un pisco sour en la mano y
una parka North Face negra. “Esta-
ba cansado de eso”, recuerda su hijo.
“En su mente no queria verse como
un viejo derrotado, sin dientes”.

Erala tercera semana de julio. Se
habia tomado unos dias de vacacio-
nes tras la Copa América. El torneo
le habia dado una gran alegria, pero,
como todas, le dejo un sentimiento
de vacio posterior: se habia cumplido
lo que él habia deseado tanto tiempo.
En su cabeza, segun su hijo, le son6 a
misién cumplida.

A Jean Pierre le habl6 varias veces
de lamuerte, en la terraza. “Me repe-
tia: cuando yo ya no esté, cuando no
esté. .. Me dijo que tenia que hacerles
saber a los hombres de la familia lo
que era llevar el apellido Bonvallet,
que habia que cuidarlo”.

Ambos nunca mas se volve-
rian a ver.

Ese viaje fue de los dltimos mo-
mentos de paz plena de Bonvallet.
Fue a Viiia del Mar con los tres hijos
menores de su tltimo matrimonio,
de entre 5 y 10 aflos, en plan de va-
caciones de invierno. Llevaba casi
un afio sin verlos. En septiembre de
2014 se habia separado de Maria
Victoria Laymuns, su tercera mujer.
Dejo la casa en Los Trapenses para
instalarse en el hotel Los Nogales,
mismo edificio donde estaba la ra-

dio La Clave, su lugar de trabajo.
Su amigo y duefio de la emisora,
Miguel Nasur, le paso, sin costo, la
habitacién 213, una especie de suite
presidencial: era un departamento
amoblado, el mas caro del edificio.
“Se suponia que era por unos dias,
pero se fue alargando”, dice Nasur.

La vida entera de Bonvallet ocu-
rria en ese edificio, subiendo del piso
dos al siete a trabajar. “‘Se despertaba
alas 4:30 a escribir ideas. Se ducha-
ba, bajaba a la bencinera para com-
prar unos Marlboro, dos Red Bulls y
un Gatorade”, dice Joaquin Iturra,
editor general de la radio.

Alas 7:30 comenzaba su primer
programa, una especie de soliloquio
sobre su vida, sin ningun esquema
preestablecido y con Cristian Pefiai-
lillo, su compafiero hace mas de 20
anos, en el locutorio. A las 9:00, tras
terminar, se tomaba un ansiolitico
para intentar dormir. Comia solo
galletas blandas, por los dientes. A
las 13:30 entraba de nuevo, para el
segundo programa, mas futbolistico.
Y después se volvia a encerrar en
la habitacion. Pasaba horas enteras
respondiendo mensajes que llega-
ban de sus oyentes. “Se concentraba
especialmente en las historias tristes.
Gente con depresion, algunos minus-
validos, gente separada. Tenia casi un
horario de atencién”, dice Penailillo.

Se habia puesto la Navidad pasa-
da como fecha tope para volver a su
casa. Ese dia, de hecho, lo pasé con
su familia, pero solo como nvitado.
El afio nuevo lo paso solo, pero siem-
pre pendiente de ellos. “Creo que yo
sufri mas al comienzo. Fl como que
no se convencia de que habiamos
terminado totalmente. Teniamos
buena relacion; venia los sabados,
sacaba a los hijos. Los problemas
fueron solo al final”, dice Maria Vic-
toria Laymuns.

Relacion sin vuelta
En agosto, tras el viaje a Vifia del
Mar, dos episodios comenzaron a
desestabilizarlo, relatan sus amigos.
El primero ocurri6 el segundo fin de
semana del mes. Su ex mujer viajo
junto con un grupo a Mendoza. Ella
cuenta que era un paso natural; lle-
vaba soltera casi un afio, queria rei-

niciar su vida amorosa como, tenia
entendido ella, lo habia hecho su ex
esposo: Bonvallet era muy coqueto,
jamas le faltaron mujeres. F, a través
de un amigo detective, se enterd del
viaje; la llamo, de hecho, con la hora
exacta en que paso por policia inter-
nacional. Fue una pelea inmensa; en
términos durisimos. “Le pego en el
ego; recién ahi se dio cuenta de que
esa situacion no tenfa vuelta. Empezo
la guerra”, cuenta un amigo.

En el programa del 14 de agos-
to, Bonvallet cont6 la historia de un
oyente que le escribia a las 5:00 am,
desde hace seis meses. Se trataba
de un camionero. Su sefiora lo en-
gafiaba, lo habia echado de la casa.
Bonvallet le decia que habia otros
peces en el mar. Pero el camionero
se queria suicidar. Bonvallet, al aire,
lo aportillaba. “Me ha contado toda
suviday es puro llanto. Es bipolar. Es
tonto, tonto. Anda con la soga, con la
pistola, anda con todo listo”.

El viernes siguiente, el 20 de
agosto, Bonvallet fue a la casa de
Los Trapenses a las diez de la noche
para ver a sus hijos. Su ex esposa no
estaba, los cuidaba su suegra, que no
quiso dejarlo entrar; lo encontrd muy
alterado, fuera de si. La negativa lo
molest6 ain mas. Como les dijo a sus
amigos después, no podia creer que
le negaran el acceso a la casa que era
su proyecto de vida, que atn estaba
pagando. Llamo a Carabineros, que
tuvo que hablar por teléfono con su
ex mujer para buscar un arreglo.
Acordaron que podria entrar unos
minutos para ver a sus hijos, que ya
estaban durmiendo; esa escena le
rondo hasta el final: escoltado por un
cabo para darles un beso de buenas
noches a sus hijos, relata un testigo.

Ellunes siguiente, el programa fue
emotivo. Bonvallet conté que su hijo
Yayo le habia hecho un comentario
importante dos dias antes. “Papito, la
vida es cruel” y “quiero vivir conti-
go, papito”. Después, Bonvallet dijo
al aire que habia tomado la decision
de no verlo durante muchos meses.

Bonvallet comenz6 a repetirles a
sus amigos de la radio un discurso en
el que su sefiora aparecia despiadada,
una mujer interesada, que le impedia
el acceso a sus hijos, dicen fuentes de
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Su ex mujer, la periodista Maria
Victoria Laymuns, durante el funeral
de Eduardo Bonvallet. La pareja se
separo en septiembre de 2014.

la emisora. Evalué soluciones dras-
ticas. Le pregunt6 a Miguel Nasur
si se los podia llevar a vivir al hotel.
La peticion era de por sf improbable;
casi nadie de su familia conocia la ha-
bitacion en la que llevaba viviendo
diez meses. Le dejaban paquetes en
la entrada.

Cristian Pefiailillo también es-
taba pasando por una separacion.
Tras los programas bajaba a la ha-
bitacion 213 para hablar del tema.
“No se habia establecido aun el ré-
gimen de visita. Era como un tira
y afloja y como el Bonva no iba a
bajar el morfio en nada, se genera-
ba una situacion de choque de dos
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Es falso que
Kduardo no

pudiera ver a sus
hijos.Y me ha

traido problemas,

amenazas de
sus fanaticos.
Ks una cobardia
machista siquiera
insinuarlo

29

Maria Victoria Laymuns

caracteres que eran muy fuertes.
Y los nifios estaban en medio. Le
afectaba mucho no poder ir a ver-
los. Me costd un amigo”, dice.

Daniela Bonvallet desmiente esa
version. Dice que su padre aludia
a que no podia vivir con sus hijos y
no a que no podia visitarlos. “Eso
no era asi”’, asegura.

Su ex mujer es aun mas enfatica:
“Eso es falso. Y me ha traido pro-
blemas, amenazas de sus fanaticos.
Es una cobardia machista siquiera
insinuarlo”, dice Maria Victoria La-
ymuns. “Fue sola esa oportunidad
donde hubo problemas. Eduardo
los podia ver cada vez que quisiera.

(B

iS1 hasta los llevo a la playa!”.
Gabriel Bonvallet tiene tres afios
menos que su hermano. Trabaja en
un banco y es anglicano. Aligual que
elresto de la familia, exculpa ala mu-
jer de Bonwallet. “Era su tercer matri-
monio fallido, no era facil ser esposa
de ¢él. Tuvieron problemas normales
de una separacion, nada fuera de lo
comun. Yo me enojé mucho con ¢l
por ese quicbre, senti que no quiso
pelear mas para salvarlo. Me pidi6
que le organizara encuentros con
pastores, con guias espirituales, pero
después no llegaba. No correspon-
den las culpas; ¢l tenia un vacio muy
grande, desde muy chico. Yo traté de
llenarselo con Jests. El me dijo que
sabia que eso podia ayudarle, pero
implicaba muchos cambios en su es-
tilo de vida y él no podia hacerlo”.
Médicamente, Bonvallet era

un hombre deprimido. Habia,
en veinte afios, pasado por varios
psiquiatras, tomaba medicamentos
para los trastornos del animo. Du-
rante su ultimo matrimonio, con-
sumia las pastillas regularmente,
estaba bajo control. Ya en el hotel,
lo hacia solo de vez en cuando.

Juan Pablo Pizarro era el controla-
dor de sus dos programas en la radio.
Se conocian hace cinco afios. Pese
a que Bonvallet casi lo doblaba en
edad, se hizo uno de sus confidentes:
“El tema de las pastillas es para la fa-
milia. Sin la familia, estas frito. Todo
este tiempo estuvo solo, con nosotros,
pero solo. Faltaba alguien que lo em-
pujara: ‘compadre, tomate las pasti-
llas’. Nosotros lo acompafidbamos a
comprarlas, le comprabamos de todo,
pastillas azules incluso, pero hasta ahi
nomas podiamos llegar. Nunca supe
que dejo de tomarselas totalmente,
pero es lo mas probable”.

Al mes, Bonvallet, seguin calculan
sus hijos mayores, llegd a gastar mas
de 200 mil pesos solo en medicamen-
tos, ncluidos los del cancer, que ya te-
nia controlado. Financieramente es-
taba agobiado, sobre todo tras irse de
su casa. Segun la persona que le veia
sus dineros, estaba diez cuotas atrasa-
do en el dividendo, por un total de 23
millones de pesos. Esa misma fuente
relata su situacion econémica: afios
antes ya habia liquidado sus otras
propiedades. Le habia traspasado
el BMW a su mujer: Con ella habia
logrado un acuerdo meses antes para
aliviar su carga; venderian la casa,
avaluada en 600 millones, para com-
prar dos propiedades mas pequefias,
mas acordes a lo que ganaba, pero
tras las peleas de agosto, Bonvallet se
nego. Decfa que no iba a comprarle
una casa para que viviera con otro
hombre. Mensualmente, solo para
mantener a su familia, gastaba casi
cinco millones de pesos, que incluia
las colegiaturas de sus tres hijos en el
colegio Lincoln. La cifra era similar
a la que ganaba en la radio. Pedia
constantemente adelantos. Su suel-
do se lo depositaban en cuentas de
amigos, sino el banco se los descon-
taba inmediatamente. Sus charlas a
empresas, a cargo de su hija Daniela,
también se habian reducido a mas de
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la mitad. No se compraba cosas para
¢él. “Le alcanzaba para ir a tomarse
un café, comerse un sandwich de El
Castatio. Y a veces no; era muy cicli-
co. Le depositaban y a las tres horas
no tenia nada, por el dividendo”,
dice Pizarro.

Pese a todas las preocupaciones,
hasta ese punto, laboralmente cum-
plia sin excusas, incluso en situaciones
de salud delicadas, como cuando a
principios de 2015, en medio del pro-
grama, se le cayd un ojo por estrés.
Era el puntal de la radio, el méas ren-
table con los auspiciadores. Pero para
finales de agosto, su comportamiento
era erratico: llegaba muy justo a la
hora de los programas, las oscilacio-
nes animicas al aire eran pronuncia-
das y mandaba mensajes de su vida
privada en las transmisiones.

En el programa de 31 de agos-
to fue intercalando una historia de
Roberto Rojas en el Maracana con
recados para su ex mujer. “Nunca
se olviden, la manipulacion se llama
manipulacién parental, pero la men-
tira no dura. A toda la gente que ha
sido parte de mi vida la llaman para
siempre ex de Bonvallet”. Esa ma-
flana cerré con una reflexion: “Este
programa se lo dedico a dos truhanes,
voy muy pero muy adelantado. Un
gran abrazo y no se olviden: cuando
los otros estan de fiesta, yo pienso”.

“Me arrancaron
el alma”

El 1 de septiembre conto que tenia
una invitacién para dar una charla en
Ecuador. Mas tarde hizo una metafo-
ra sobre los tres caballos que habita-
ban en él: motor, intelecto, emocién
y que el ultimo estaba dafiado. Des-
pués dijo que hace algunos arfios ha-
bia rechazado una oferta para hacer
una pelicula de su vida, muy parecida
a Lorrest Gump, con el actor de Tropa
de elite como protagonista y que tam-
poco habia aceptado un proyecto de
una editorial para hacer un libro. De
hecho, hizo un llamado para que los
mismos oyentes escribieran un libro
de ¢él, las primeras cincuenta hojas.
“Es una muestra de amor; la necesito.
Déjenlo en la recepcion del hotel. Yo
escribo el dltimo capitulo, se va alla-
mar: Me arrancaron el alma”.
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El2llegd mal. Modulaba con difi-
cultad. Isoténica en mano, habl6 de
su padre, un minero que trabajaba
en La Disputada de Las Condes
cuando ¢él era nifio y que habia su-
frido varios accidentes por culpa de
compaiieros de trabajo que llegaban
ebrios. Por una de esas explosiones,
su papa tenia esquirlas en una oreja.
Djjo que habia dormido media hora,
que tenia ganas de no existir. Después
relaté una vision de la noche anterior.
“Cuando apagué la luz del velador vi
una sombra, parami que era él. Apa-
goy siento un descanso tremendo. A
mi papa le gustaba el juego, pero a
mi no. Solo dos veces dijo groserias,
por eso yo soy grosero. El era perfec-
to, por eso yo soy imperfecto. Pero
nos amabamos. Me ensefi6 a tener
los dientes siempre perfectos, porque
cuando no se tiene dientes, un pueblo
esta en la pobreza. Me ensefiaste a
tener los zapatos bien lustrados. Mu-
chas de mis frases son de ¢l (...). Lo
que no he podido plagiarte es ser un
tan buen hombre. No me ensefaste
como enfrentar al demonio y hoy
tengo muchas ganas de no ser papa,
de ser hijo en tu regazo y tocarte las
orejas”.

El 3 de septiembre fue al progra-
ma Mds vale larde, de Alvaro Escobar,
en Mega. Fue una entrevista larga.
Mostraron imagenes de su mama,
Alicia, de 86 anos. Ella, dias antes, le
dijo que se fuera a vivir con ella. Para
él era impensado. Su hermana Lilian
lo acompario al set y en ese minuto
no sabia bien por qué habia decidido
ir. Hoy lo entiende mejor; hace veinte
afios, tras la primera separacion de
su hermano, habia vivido un proce-
so similar al que presenciaban: “Mu-
chos no saben esta parte, pero él ya
lo habia intentado antes. Una vez se
tir6 del auto desde el San Ciristobal y
pasaran unos muchachos y me avi-
saron. Yo lloraba. Esa vez no le paso
nada. Yo creo que en esa época le
quedaban misiones por cumplir”.

Sus amigos, ex futbolistas, vivieron
situaciones equivalentes en esa época:
llamados de madrugada, despedidas.
“Amigo, me corté, me corté, nos de-
cia”, cuenta uno. Un integrante del
cuerpo médico de club Universidad
Catolica tuvo que enviar una ambu-

lancia a su casa en esa oportunidad.

“Esa vez nos tiramos de cabeza
para ayudarle”, dice Gabriel, su her-
mano. “Yo hasta me fui a los combos
con €1, para que se hiciera tratamien-
tos. Ahora estabamos mas entregados.
Yo no tenia las mismas fuerzas”.

Al dia siguiente de la entrevista en

ADRIAN AYLWIN/ATONCHILE

GABRIEL BONVALLET

Hermano menor de Bonvallet.
Cree que el trastorno animico
que afectaba a su hermano
venia desde la infanca.

OSCAR ORDENES

CRISTIAN PENAILILLO

Compariero y amigo desde hace

20 afios de Eduardo Bonvallet.

Hacian dos programas diarios
en Radio La Clave.

Mega no hizo el programa matinal,
por falta de suefio. Si aparecié en
el de la tarde. Le mejor6 el humor;
habia leido buenos comentarios de
la entrevista de la noche anterior. En
general, todo lo que se decia de éllo
desestabilizaba. Le costé, por ejemplo,
varios dias reponerse, meses antes, de
su eliminacion en Vértgo. Quedo ob-
sesionado con Cecilia Bolocco.
Pefiailillo lo acomparié a comprar-
se ropa. “Estaba abajo unos dias, de
repente pum, para arriba. Estar frente

al micréfono en ese tiempo le hacia
muy bien, pero también muy mal.
Cuando hablaba de un tema algido
quedaba devastado. Esa vez me dijo,
quicro verme bien”. Juntos pasaron
la tarde en la Plaza Peru, se compro
un traje, un pafiuelo y una camisa de
Brooks Brothers. Se miraba al espejo
y le preguntaba a Pefiailillo:

—:Coémo me veo?

“Se hizo una tenida espectacular,
hasta con pafiuelo. Querfa un pan-
talon blanco, asi de canchero, pero
no habia de su talla. Lo cambi6 por
un jeans”.

Los fines de semana, Bonvallet
solia encerrarse a ver fttbol. Pero ese
sabado decidi6 ir al bar El Barril, en
Vitacura: el dia anterior, el cantante
Miguelo se lo habia encontrado en
La Dehesa, probablemente pagando
el colegio de sus hijos, y lo invit6 a
ver el show de un amigo en comun:
Wildo. Lleg6 cuando el concierto
estaba empezando; se ubico a un
costado del escenario. Lo hicieron
subir, saludo timido. Coincidente-
mente, en el publico estaba Angela
Setti, su primera mujer; madre de
Jean Pierre y Daniela. “Eduardo se
le acerco y volvi6 de inmediato. Le
pregunté qué pasdé y me dijo que lo
habia mandado a la cresta”, recuer-
da Wildo. “Dias después hablé con
ella y me dijo lo que paso. El Bonva
le habia dicho: ti todavia estas ena-
morada de mi”. Bonvallet se quedd
hasta las cuatro de la mafiana en la
terraza conversando con Miguelo.
No se mostré especialmente triste.
Tomo.

Al dia siguiente, llamé a su radio-
controlador, Pizarro, alas 11 de la
mafiana. “Me dice: ‘me siento mal’.
Como que estaba entre dormido y
despierto. No se le entendia mucho.
Me corta de repente. Le escribi: iqué
paso?, pero no me contesto”.

Ellunes 7 no llegé a trabajar en la
mafiana. Le golpearon la puerta todo
el dia y no quiso abrir. El martes no
apareci6 en el locutorio. Una funcio-
naria de la radio se lo encontr6 en el
ascensor. Le pregunto:

—Bonva, ;qué onda, tu programa
lo esta haciendo otra persona?

Bonvallet le respondi6 que esta-
ba curado. Ella le puso una mano
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en el pecho, como gesto amistoso.
Después se bajo del ascensor, ¢l se
quedé adentro. No apreté el boton
de ningtn piso.

Ese mismo dia, otro de sus colabo-
radores en la radio baj6 a verlo a su
pieza. Dice que se lo encontré con las
mufiecas cortadas, pero consciente,
llorando. Agrega que hablaba de su
ex mujer. Habia separado su reloj,
sus colleras y un fardo de billetes. Lo
hizo reaccionar, le tap6 las heridas y
le puso una parka para cubrirle los
antebrazos. Contactaron a Miguel
Nasur y le dijeron que Bonvallet ne-
cesitaba unos dias libres, sin entrar
en detalles. Tampoco le dijeron a la
familia. La opcién de internarlo ni
siquiera se discutio; nadie ahi podria
convencerlo, nadie le decia que no,
ya lo conocian.

Nasur lo llamé esa tarde, lo invitd
a su oficina de Apoquindo. “Aceptd
irse a la playa acompartiado. Me pe-
dia que no me olvidara de ¢él, ni de
sus hijos”, dice el empresario.

Esa noche, de vuelta en el hotel,
con Pefiailillo y Juan Pablo Pizarro
ya informados, comenzaron a buscar
algtn destino. Bonvallet sugiri6 Ca-
chagua, pero se salia del presupuesto.
Se decidieron por Algarrobo. Sus dos
mas cercanos estaban fundidos; Bon-
vallet los consumia a tiempo comple-
to y ambos tenian problemas propios
que atender, pero no querian dejarlo
solo; ¢l los habia ayudado muchas
veces antes. Su hermana Lilian: “Fl
sentia que aburria a todo el mundo,
se sentia muy monotematico”.

El 9 de septiembre sali6 tempra-
no con Pizarro a comprar unas za-
patillas para poder trotar en la playa,
costumbre que habia perdido. “Me
dijo: voy a salir de aca y voy a volver
como soy yo. Voy a ser distinto. Estoy
bajoneado ahora, pero voy a volver
como nuevo”, dice Pizarro. En el
hotel sus bolsos ya estaban armados.
Llevé su mejor ropa. Incluidos dos
ternos, porque queria volver a salir.
Conocer gente. A las 12:30 ya iban
enla carretera. Cuando Curacavi es-
taba en el horizonte, Bonvallet volvid
ahablar, repetitivamente, sobre su ex
mujer: “Dijo que no podia ser, que
la casa era suya, que estaba pagan-
do millones de pesos por una casa
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tremenda y el colegio de sus hijos. Y
que no recibia ningtin carifio. Nin-
gtin respeto. Y ¢l queria que lo res-
petaran”, recuerda Pizarro, quien en
ese momento le pidi6 si podia dejar
de despotricar por veinte minutos y
escucharlo. Bonvallet respondié que
si y Pizarro lo llevo a la parcela de
su familia, que estaba cerca. Cuando
entraron, le cambi6 la cara.

“Se le pusieron los ojos llorosos al
Bonva. Quedé para adentro. Como
que revivio. Tbamos entrando y mi-
raba como cabro chico. Despabilé y
caminamos. Y eso que él caminaba
apenas, porque no tenia fuerza. Era
un palo”, recuerda.

Bonvallet dijo que tenfan que volver
ahi. Que comprarfan un saco de dor-
mir, una carpay que tracrian a Pefai-
lillo, aunque fuera amarrado. Pizarro
le habl6 sobre cambiar el foco.

—Pesca tu plata y olvidate de las co-
sas, de las personas. Preoctpate de ti.
Déjate de trabajar y sacarte la cresta
por las demas personas.

Bonvallet lo mir6 y segtin Pizarro
dyor

—Sabis que si, JP. Es cierto.

En el auto, rumbo a Algarrobo,
Bonvallet tom6 un segundo aire.
Djjo que se ba a poner un aro. Que
habia ferias artesanales y que le daba
lo mismo que le dijeran viejo loco.
También llam6 a Daniela. Le pidio
que le cancelara sus compromisos de
las siguientes semanas.

“Voy a descansar una semana,
me contd. Yo pensé que se iba a ir
a Vina. No le pregunté dénde iba”,
cuenta su hija.

Antes de las tres de la tarde llega-
ron a Algarrobo. Sin ningin dato de
alojamiento, decidieron preguntar en
el Winery Boutique Hotel. Se bajé y
pidio precio. Cuando volvié, dijo:

—JP, esto es para mi. Me tengo que
quedar aca. Esto es como un psiquia-
trico en la playa a todo lujo.

El problema, dice Pizarro, era la
plata. Costaba cerca de 150 mil pe-
sos la noche. “Anda y dile a la sefiora
que eres el Bonva”, le dijo Pizarro.
Bonvallet fue y le hicieron un precio.
Se lo dejaron en 100 mil.

Cuando terminaron de registrar-
se, bajaron a almorzar. Ahi siguieron
conversando. Pizarro le dijo que te-

nia que acordarse de quién fue antes,
del personaje del 98 y cuando se lo
decia, parecia que Bonvallet sacaba
pecho. Esa tarde se comié dos platos
consecutivos: un congrio con papas
cocidas y un caldillo. Ese apetito era
una rareza. Cuando terminaron, ca-
minaron de regreso al hotel. Pizarro
dejo a Bonvallet en su pieza: habia
puesto una imagen de Jesus al lado
de una biografia de Mohamed Ali.
Quedaron en que lo pasaria a buscar
el 20 de septiembre y se despidieron.
Alasalida, Pizarro pidi6 en la recep-
ci6n que no lo molestaran. Que solo
hicieran el aseo cuando Bonvallet
quisiese. Y que, sobre todo, no se
metieran a su pieza.
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Vivir en un
hotel,con tres
quiebres a cuestas,
sin ver siempre
a sus hijos.
¢Is eso el éxito?

29

Gabriel Bonvallet

Gustavo Bodero es cufiado de
Miguel Nasur y el 10 de septiembre
tenia que ir a Algarrobo a hacer unos
arreglos en su casa de verano. Cerca
de las 13:00 horas fue a almorzar a
un patio de comidas donde esta el
restaurante Malasafia. Ahi estaba
Bonvallet, tomando cerveza. Como
eran los tnicos en el comedor, ter-
minaron conversando. Hablaron de
futbol, de la gente que conocian en
comun y de Miguel Nasur.

—Estoy aqui porque don Miguel
me mando a descansar, porque estoy
muy agobiado —dijo Bonvallet.

—Se le nota en la cara —le contestd
Bodero.

—Es que estoy muy cansado, tengo
mucha pena.

—Por qué?

—Porque no puedo ver a mis
hijos.

La conversacion se extendi6 un par
de horas. A la salida, le pidieron fotos.
Después de sacarselas, pregunt6 por
una botilleria. Terminé en la Santa
Rita, en la calle principal de Alga-
rrobo. Ahi, la cajera recuerda que
Bonvallet fue cuatro veces durante su
estadia. Siempre pidi6 lo mismo: una
botella de pisco Mistral Nobel con be-
bida dietética. También comenté una
cosa: encontro caros los precios.

Al dia siguiente, cuando deberia
haber estado en un compromiso en
Ecuador que habia cancelado, Bon-
vallet hablé con Pefiailillo. Le dijo
que le dieron ganas de irse a vivir a
Maitencillo. Y trabajar poco. No mas
de tres veces a la semana en Santiago.
Era un deseo para el proximo afio.

El sabado 12 se dejo ver tarde,
en el pub La Regata, donde habia
karaoke. Lleg6 a las 00:30. Se sentd
solo, al lado de la chimenea y pidio
tres piscolas que pagd en efectivo. Su
vista estaba fija en su celular. En un
momento se aproximo al DJ y cantd
“Puerto Montt”, de Los Iracundos.
No queria que nadie interviniese, que
nadie lo ayude. Su canto iba acompa-
fiado de baile, de un show. Después
sali6 a fumar a la terraza. Habl6 con
la actriz Paulette Seve, con su marido
y con alguien del bar: Dijo, relata un
testigo, “me tiene chato el futbol”. Se
fue alas 3:30, sin despedirse.

El domingo, Jean Pierre Bonvallet
noté algo desesperado a su padre al
teléfono. “Me transmitia y transmitia
del dividendo. Me dej6 loco. Habia-
mos acordado hace un tiempo tratar
de hablar solo cosas positivas”. Mas
tarde fue a almorzar al restaurante
Almuelle. Los garzones creen hoy
que esa tarde se la paso llorando;
tenia los ojos vidriosos.

Asi llamo6 a su hermana Lilian, en
Santiago: “Me dice que estaba bien.
Primero me cuenta que le habia
diagnosticado el médico una depre-
sion severa y que le habia dicho que
se fuera a un lugar que le diera paz.
Y ahi ¢l la habia encontrado. Yo dije,
esto no es verdad. Imposible que el
psiquiatra le haya dicho que se fue-
ra solo y no acompariado. Fue una
mala decision tremenda irse solo a
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FERNANDO HERRERA

Muchos amigos yTamiIiares
de Eduardo Bonvallet

Bse sorprendieron con su

b fallecimiento. Sobre todo

después de q{ hubiera

uperado un gincer en 2011.

Algarrobo. Yo supe cuando se venia,
nunca antes”.

El'lunes le escribio al gerente de la
radio. Le dijo que estaba listo para
volver. Al dia siguiente lleg6 una am-
bulancia a su hotel. Los vecinos vie-
ron cémo lo retiraban en calzoncillos,
tras caer en la piscina. Bonvallet se
contact6 con Daniela, su hija: “Me
dijo: que son exagerados, yo me fui
anadar al agua, me tiré y de repente
estaba todo el mundo como gritan-
do. Yo le dije: pero obvio, papa. St
era invierno. /Quién se tira a una
piscina? Pero él se saco su ropa 'y se
tir6 a nadar”.

El 16 de septiembre, Bonvallet
lleg6 a las siete de la tarde de vuelta
al hotel Los Nogales, en Santiago.
Volvi6 en taxi. Le escribi6 al radio-
controlador por WhatsApp. “¢JP,
estdl en la radio?”. “No, ¢qué paso,
compadre?” “No, nada, era para
que conversaramos un rato”.

Paso el terremoto solo. Se vio en
el lobby rodeado de turistas. Llamo
ala casa de su ex mujer para saber
como estaban. No quiso hablar con
ellos. “Yo esperaba que en algiin
momento cediera y volviésemos a
conversar. No habia pasado nada
tan grave como para pensar en algo
peor: Si me hubiese dicho como se
sentia, yo me trago el orgullo y habria
partido a verlo. Era el padre de mis
hijos. Yo voy a tener que criar a tres
nifios sola”, dice su ex mujer:

Tras eso, Bonvallet le escribi6 a
Alejandro Qiiense, el gerente de la
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Sin la familia,
estas frito. Todo
este tiempo
estuvo solo,con
nosotros, pero solo.
Faltaba alguien
que lo empujara:
‘compadre, tomate
las pastillas’

29

Juan Pablo Pizarro

radio. Le pregunto si seguia en pie
la celebracion del dia siguiente, de
Fiestas Patrias. “Va, Eduardito”, le
respondio. A la mafiana siguiente,
Bonvallet pregunté a Qtiense, tam-
bién por escrito, si era obligacion ir
al evento. Le dijo que no. Bonvallet
conté que casi no habia dormido y
que si se hacia el animo daria una
vuelta mas tarde.

Nunca bajo.

La celebracién de la radio sigui6
en la casa de una productora. Ahi
leyeron incrédulos lo que Bonvallet
escribia en su Twitter:

20:25

oy a poner algo en orden a 2 que no los

escucha nacie!

20:27

Una comunista y el otro se hace conocido
Conmigo.

20:27

Me los voy a gozar!!

20:30

Una la tengo cerca y el otro al lado!

20:31

Una es gorda y fea elc y al otro le dicen
el chaleco!!

Eran ataques para Francisco
Eguiluz y Beatriz Sanchez, sus com-
patieros, con los que no tenia ningun
problema previo. Nadie entendia la
logica detras. Qiiense lo llamoé: “Me
dice que lo estaban cag.., que ya sa-
bia todo lo que pasaba. Le digo: ;de
qué estas hablando?, ¢quién te quiere
hacer qué? Yo era muy de conciliar
con él. Sé todo, decia, y se metid y se
meti6 al tema y no salia de ahi, de
la paranoia. No habia explicaciones.
Le dijje que se quedara tranquilo,
que hablaramos el lunes”. Bonvallet
le corto.

La celebracion sigui6. Nadie ahi
conocia en detalle los episodios de
los dias anteriores, ni el de su pieza
ni el de la piscina. Se menciond, muy
por encima, la posibilidad de enviar-
lo al extranjero la siguiente semana,
a Miami. Alguien menciono: “Yo
también estoy triste, jefe, mandeme
a Miami”.

Qiiense le dijo a Juan Miguel Na-
su; hijo de Miguel:

—¢No estara pasando en el hotel
algo que no sepamos?

Lamadrugada del 18 de septiem-
bre, estuvo en el teléfono, en internet.
Escribié mas mensajes, borrados
después. Por las colillas de cigarros se
sabe que fumo6 muchos Marlboros.
Porlo que vio la PDI en las camaras
de seguridad, nadie entr6 a la pieza
esa madrugada. A las 5:00 am le es-
cribi6 a Pizarro. Decia: “Llamame
urgente”. Flno lo verfa hasta cuatro
horas mas tarde.

En la mafiana, un empleado del
hotel lo vio merodeando los pisos su-
periores, cerca de los balcones. Se lo
declaré ala policia.

Alas 8 de la mafiana se conectod
a WhatsApp por ultima vez. Dejo
cargando su teléfono en el bafio. En

su billetera tenia un Kino. Nunca ju-
gaba. Ein su agenda, donde anotaba
actividades con meses de anticipa-
ci6n, solo tenia compromisos hasta
el 30 de septiembre.

La PDI cree que escribio las nue-
ve hojas que dejo de testimonio esa
misma mafiana; la prosa es inco-
nexa, son pensamientos sueltos, con
algunos descos. A Jean Pierre le dejo
el nombre de un gran enemigo. A
Nasur le pidio que se ocupara de sus
hijos. A Pefiailillo, textual: “Cristian
Pentailillo, gran amigo y leal”. Abajo
agrego: “JP, igual”.

A las 9:25, Pizarro respondi6 el
mensaje que le habia dejado. No
tuvo respuesta.

Entrelas 10:30 ylas 11:15, Eduar-
do Bonvallet se ahorco con un cin-
turén en la cocina. Por el tipo de
maniobra, de baja altura, los peritos
estimaron que de querer haberse
detenido a la mitad, lo podria haber
hecho.

Alas 11:20 entr6 lamucama a ha-
cer asco. Estuvo varios minutos en el
living, limpiando, antes de entrar en
la cocina. En la mesa de centro habia
un vaso con alcohol medio servido.
La proxima semana estaran los re-
sultados del examen toxicologico de
la autopsia. Minutos después, llego el
conserje. Luego, Carabineros.

Le avisaron a los familiares. Su
hermano Gabriel lleg6 al hotel.
“FI cambi6 muchas vidas y fue un
hombre tremendamente exitoso; la
gente lo escuchaba, gano dinero, lo-
g6 lo que se propuso, pero el vacio
seguia ahi. Vivir en un hotel, con tres
quiebres a cuestas, sin ver siempre a
sus hijos. (Es eso el éxito? Estaba
tremendamente solo”. Su hermana
Lilian se acord6 cuando eran nifios:
“Pensabamos que morir era parte de
la vida, que nos podia llegar en cual-
quier momento. El papa nos retaba,
nos decia que pensabamos demasia-
do en la muerte”.

Alguien le tomé una foto; aparece
sobre el piso con buzo negro y un
polerén morado. Esta boca arriba.
Cuando lo giraron, las vieron: las
marcas sobre las mufiecas, contando
una historia. Esas heridas ya estaban
cicatrizando. S
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