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EN POCO MÁS DE UN MES, TRES CASOS DE NIÑOS HAN APARECIDO EN LOS 
MEDIOS POR ASUNTOS DE ARMAS. NIÑOS Y ADOLESCENTES ENTRE 14 Y 17 
AÑOS, DISPARÁNDOSE ENTRE ELLOS. UN PERIODISTA PASÓ TRES SEMANAS 
CON UNA “CLICA’’ DE VILLA FRANCIA: UNA PANDILLA DE NIÑOS ARMADOS 
QUE SALEN A ROBAR Y GASTAN EL TIEMPO DROGÁNDOSE EN LAS ESQUINAS. 
VIO DESDE ARMAS CONVENCIONALES HASTA FORMAS DE CÓMO HACER UNA 
GRANADA ARTESANAL. ESTE ES SU RELATO.  Por ARTURO GALARCE
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JÓVENES PISTOLEROS

EN EL CORAZÓN 
DE UNA PANDILLA
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T
odas las mañanas T.P. saca su pistola calibre 6.35 especial 
por debajo del colchón, y la revisa. La descarga, la cierra, 
apunta y dispara sólo para oír el click. Le gusta cómo 
suena ese click, y también le gusta cómo suenan todos 
los pequeños engranajes de su pistola. Entonces vuelve 

a cargarla, la pone a un costado, y se levanta para vestirse con las 
mismas ropas del día anterior. Luego toma el arma, y si no está en 
problemas, la pondrá nuevamente bajo el colchón. De lo contrario, 
la  enfundará en el borde del buzo contra su barriga y sólo así saldrá 
a la calle. En dos meses más T.P. cumplirá los 15 años. 

 Esta es la historia de un grupo de niños y adolescentes, que hablan 
de armas como si se tratara de las láminas de un álbum. Saben dónde 
comprarlas, cómo cargarlas, cómo dispararlas. Y saben también cómo 
fabricarlas. Cada uno de los niños a continuación pidió mantener su 
identidad en reserva junto con el de su “clica” (pandilla). 

 Los nombres son ficticios; los casos, reales. 

PRIMER CONTACTO 

De algunos cables de luz de la Villa Francia cuelgan todo tipo 
de zapatillas. Algunas nuevas, como recién lanzadas de la caja, y 
otras tan viejas como gastados trozos de trapo. Todas colgando 
alineadas, marcando el cielo de poste a poste. Nadie las quita. 
Todos saben lo que las zapatillas sobre nuestras cabezas signifi-
can: frontera. 

“Nosotros mismos las tiramos pa’ avisar que el territorio es nuestro. 
Nadie más se puede meter ahí. Ni de otra clica, ni nadie”, me cuenta 
T.P. mientras atravesamos un peladero desolado rumbo a su clica: 
adolescentes de entre 14 y 17 años con mirada de adulto. 

Hace algún tiempo conocí a T.P. junto a algunos de sus amigos, 
intentando reportear los instantes previos al Día del Joven Comba-
tiente. En aquel entonces ninguno quiso hablar. Ahora, según dicen, 
hablarán conmigo sólo si cumplo con las condiciones de la clica: 
sacar la grabadora cuando ellos digan, nada de fotos, y no hablar 
con nadie más de la Villa que no sean ellos. 

 “Si los encapuchados –así llaman a los grupos más organizados– se 
enteran de que hablamos con un periodista, primero nos buscan a 
nosotros pa’ ajustar cuentas y después a ti”, me dirían más tarde. 

Moreno y con una cicatriz en su brazo, T.P. se abre paso entre las 
piedras y los escombros con habilidad. Ya estamos cerca. Un par de 
chicos me reconoce a la distancia y me saludan moviendo la cabeza. 
El resto me ignora mientras juegan con su saliva estirándola hasta 
casi tocar el suelo. 

 Sólo cuando me tienen lo suficientemente encima me saludan. “Ya 
po’. Di altiro. ¿De qué querís hablar?”, me dice uno con la botella 
de cerveza entre las manos, luego de tragarse la saliva. “De armas”, 
le digo. “¿Querís comprar una?”, me pregunta otro, pasándome un 
celular con la foto de un pistolón de caño largo. “Doce luquitas, no 
má, compadre”, me ofrece. 

Le contesto que no. Que no ando buscando armas, pero que sí 
quiero hablar de ellas. “¿Y cómo sabemos que no soi rati?”, me 
increpa N.D. Entonces se pone de pie y me manotea el bolso. N.D. 
es el más grande. Tiene 17 años y el rostro marcado con cicatrices 

y un poco de acné. Lleva aros en cada oreja y cursa segundo medio 
en un Liceo Industrial de otra comuna, lejos de acá. 

Me quito el bolso y les muestro todo lo que llevo, incluido el carné. 
“Ya, dónde tenis la tifa”, bromea con tufo a cerveza cuando termina 
de revisar mis cosas. Luego las devuelve y me estira la mano. Me 
advierten que a la primera cosa rara, habrá represalias.

CIUDAD DE DIOS 

En poco más de un mes, tres casos de niños han aparecido en los 
medios por asuntos de armas. 

El primero fue un chico de 14 años que despachó seis tiros contra 
otro de 16, matándolo en una pelea de pandillas en La Pintana. El 
segundo fue en la comuna de El Bosque: un chico también de 14 
años disparó directo al tórax de un compañero de colegio de 17, 
hiriéndolo gravemente (el arma fue arrendada por 50 mil pesos). El 
último, de 17 años, fue sorprendido hace unos días con una pistola 
calibre 32 en la mochila. Lo tomó del velador de su papá sólo para 
amenazar a un compañero de colegio en Viña del Mar. 

 La Villa Francia queda en el límite entre Estación Central y Ce-
rrillos. Lo primero que se ve al llegar es una fila de blocks donde 

sobreviven en perfecto estado 
murales de la década del 70. 
Durante años, colectivos artís-
ticos junto a los vecinos se han 
dedicado a restaurarlos, buscando 
mantener fresca la memoria del 
lugar, los mensajes de lucha y 
los retratos de gente asesinada 
durante la década de los 80. 

 Tras los blocks, se abren paso 
calles estrechas que demarcan 
villas de casas pequeñas con 
antejardines. Calles donde con-
viven casi once mil residentes 
entre trabajadores, universitarios, 
feriantes, dueñas de casa, niños, 
peruanos, escolares, narcotrafi-
cantes y pandillas armadas. 

 Calles por las que, de vez 
en cuando, vuelan papeles con 

instructivos de cómo armarse. “Uno nunca ve quién los tira”, me 
dijo un chico de la clica. “Un día vai caminando por la calle y veís 
papeles, los recogís, y veís que dice ‘lucha, organízate’, y atrás sale 
una botella, cuánto aserrín, cuánta bencina, la mecha, cómo tirarla. 
Cómo hacer una molotov. Aquí hay cabros chicos de 10 años que 
andan con mochilas llenas”. 

Es mi segundo día en la Villa y el poco viento que corre huele a 
detergente. Las prendas de ropa recién lavadas flamean desde las 
ventanas de los blocks y ningún chico de la clica aparece. Nada de 
acuerdos. Quedar de acuerdo sólo les genera desconfianza, así que 
me siento en una banca al costado de una cancha. 

Al rato aparece T.P. Viene despacio y viste igual que ayer: polera 

“BUSQUEN PIEDRAS 
COMO ÉSTA”, LE DICE 
N.D. A UN GRUPO DE 
NIÑOS, Y MUESTRA UNA 
DEL TAMAÑO DE UNA 
MANZANA. EL JOVEN 
ENSEÑA CÓMO USAR 
UNA BOLEADORA Y 
TIRAR PIEDRAS. “ESO 
SE APRENDE DESDE 
CHICO ACÁ”, CUENTA.
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roja gastada, buzo verde, y un par 
de viejas zapatillas negras. No hay 
“taco” (problema), así que no viene 
armado, y sólo camina por una 
estrecha calle con los ojos somno-
lientos y la almohada marcada en 
la nuca. Me saluda cordialmente y 
le pregunto si puedo entrevistarlo. 
Accede. 

Al sentarse a mi lado se quita 
las zapatillas y puedo ver sus pies 
saturados de ampollas. “Si po’, 
yo tengo pistola y toa la mano 
(movida). Un 6.35 especial, una 
pistola chica pero no ‘matagatos’. ¿Los ‘matagatos’?, esos son los 22 
corto. Son de longis, po’. Nosotros tenimos puros fierros bonitos. 
Tenimos un 38 Taurus, un 9 milímetros, y una escopeta pajera de 
doble cañón. Y ahora nos van a traer un Colt 45”. 

T.P. recita nombres de pistolas con la fluidez de un maestro ar-
mero. Sin despegar sus ojos de los míos, se repasa las legañas con el 
índice izquierdo y continúa: “Nosotros no andamos buscando jugo, 
pero cuando tenimos que peliar, peliamos. No saben ná que cuando 
a uno le entra el chucky, es más malo que ellos. Antes de sacar las 
pistolas, son los combos. La otra vez no má le puse un balazo a un 
cabro en la mano. Quedó pa’ la cagá”.

T.P. me dice que conseguir un arma es fácil. Que, incluso, a veces 
sólo las arriendan para salir a robar. “Tenís que cachar las movías 
no má, tenís que saber quién vende fierros. Quién los mueve”. 
Le pregunto cuánto dinero es necesario para comprar una buena 
pistola. “Depende cuál querái. Por ejemplo, un 9 te cuesta entre 
35 y 40 lucas. Un 38 Taurus, lo mismo. Un 6.35 te sale como 20, 
30 lucas. Y el Colt 45, si en armería vale una gamba, movía te sale 
unas 30 lucas. Son baratas porque vienen manchadas. Tienen sus 
tacos (problemas). Son de giles que se han piteado a alguien con 
las pistolas. Por eso no las sacamos. Las sacamos cuando vamos a 
otros lados o cuando hay taco. Si te pillan los pacos con un arma 
manchá, cagai”. 

Mientras conversamos, aparecen consumidores de pasta base 

-pasteros- con el cuero pegado a los huesos, como un globo desin-
flado. Fantasmas de pasta base completamente inofensivos, pidiendo 
monedas con voz de hilo para un mono de pasta. T.P. no les presta 
la más mínima atención. 

EL MIEDO EN EL CUERPO 

Ya estamos de pie y caminamos para buscar al resto de la pandilla. 
Un par cuadras y mientras T.P. patea trozos de vidrio en el suelo, 
dos balazos quiebran el silencio tronando a pocos metros del lugar. 
¡Páh!, ¡páh!. Es poco más de mediodía. T.P. me mira y sonríe. “No 
te persigái”, me dice. “Camina no má”’. 

Luego dice que tiene ganas de “salir a moverse” (robar). 
Es lo único que puede hacer, dice. Ya no lo aceptan en ningún 

colegio. No hay muchas oportunidades. Cuenta que no hay nada 
más que hacer en el día que sentarse en la plaza, buscar algo con 
qué drogarse o salir a robar. Tomamos asiento. 

T.P.: “No me gusta esta vida. Toy terrible e’ chato. A veces no 
puedo ni andar ni tranquilo en la calle. Pal lado que voy me quieren 
pegar”. Aquél es el único momento en que su rostro toma cara de 
niño y deja de sonreír como cuando habla de pistolas. Pero le dura 
poco. Sólo basta que le pregunte sobre qué otras armas ha visto y 
T.P. vuelve al tema de los “fierros” con la misma sonrisa que cuando 
tronaron los balazos. 

“Acá hay Magnum, hechizas, hasta un Francotirador hay por 
ahí. Metralletas, también. Una metralleta movía sale como una 
gamba. Esas sirven pa’ una quitá. Una quitá es cuando vamos a 
robarle la droga a los narcos. Andamos en auto. Vamos como en 
tres autos, quitamos monedas, pistolas. La droga es lo más impor-
tante. Después, a puro carretear. Ahora luego vamos a hacer una. 
Lo que pasa es que nosotros conocemos al ‘narco’, pero ellos no 
nos conocen a nosotros”.

Minutos antes de que aparezca el resto de la clica por el fondo de 
la calle, T.P. me cuenta que los mejores lugares donde ir a robar son 
las bencineras y las farmacias. “Hay que tener coraje, no má’”.

Agrega: “Igual urge caer preso de nuevo. Ahora estoy firmando, 
si no, me mandan a la Santiago Uno. La nueva (cárcel) que están 
haciendo. Ya estuve dos meses preso y lo único que hacía era comer, 
dormir y pelear. Comer, dormir y pelear. Y como no se pueden 
entrar armas, adentro tenís que aprender a hacerte puntas (puñal) 
con los cepillos de dientes pa’ defenderte”. 

T.P. da unas miradas alrededor. “Guarda la grabadora”, me dice. 
Le pregunto por qué, mientras la escondo. “Vienen los cabros, allá 
al fondo”. T.P. se pone de pie. Quiere ir a “moverse”, pero solo. Se 
marcha sin siquiera saludar a sus amigos.

ESCUELA DE PÓLVORA 

N.D. camina delante del resto con la propiedad que le da ser el 
mayor del grupo. Trae polera blanca manga corta y un buzo del 
Colo. Lo siguen A.S., un flaco de 15 años con cabeza de jíbaro y 
los ojos redondos como un muñeco; C.B., un niño de 14 años con 
los brazos más musculosos y magros del grupo que bromea más 
atrás con J.G., un chico serio de 16 años con los nudillos cubiertos 
de verrugas. 

N.D. me da un palmazo en el hombro. “Cómo estai”, me dice. Bien, 
replico, y de pasada les pregunto a ellos. “Volados”, contestan. 

Barricadas, molotov, 
enfrentamientos, 
heridos. Villa Francia es 
uno de los sectores de 
Santiago más violentos 
durante las protestas.

“NOSOTROS 
TENIMOS PUROS 
FIERROS BONITOS. 
TENIMOS UN 38 
TAURUS, UN 9 
MILÍMETROS Y UNA 
ESCOPETA DE DOBLE 
CAÑÓN. Y AHORA 
NOS VAN A TRAER 
UNA COLT 45”.
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Se sientan en la banca de la plaza junto al canal y me dejan de pie. 
J.G.: “Así que querís hablar de armas. ¿Sabís hacer granadas?”. No, 
digo sorprendido. A.S. se inquieta y le dice algo al oído. Puedo oír 
cómo dice que no me diga nada. Actúan extraño. Murmuran entre 
ellos, y por primera vez siento desconfianza. J.G. no hace caso. Chispea 
los dedos y toma una delgada rama. Con los pies limpia y marca un 
perfecto cuadrado en la tierra y comienza a trazar líneas. 

“¿Cachái los tarros de jurel?”, me pregunta, mientras dibuja uno 
en la tierra. Entonces me enseña a hacer una granada hechiza con 
pólvora, pernos, clavos, mecha y papel de diario. Todo dibujado 
ilustrativamente en la tierra. “Y listo”, termina diciendo. “La prendís. 
Si querís, la tirái, o si querís, la dejái y arrancái”. 

 A hacer armas hechizas aprendieron mirando a las clicas más viejas 
en alguna esquina, o con algún maestro en un taller mecánico. N.D. 
me cuenta que no a cualquiera le enseñan, que a veces te invitan 
y te muestran cómo unir trozos de fierro hasta conseguir un arma 
casera. Después el conocimiento es propio y sólo se necesitan las 
herramientas. 

Luego de la clase,  J.G. borra el dibujo, tira la rama, chista con la 
boca y se pone de pie para sacar trescientos pesos del bolsillo. Le 
faltan doscientos para un papelillo de paraguayo prensado (pito de 
marihuana). C.B. se los pasa. Me piden que los acompañe. 

Del lugar donde nos encontramos hasta la casa donde venden 
la droga, sólo nos separan tres esquinas. En cada una de ellas hay 
grupos de entre seis y diez tipos bebiendo, dándose “pipazos” de 

pasta o jalando cocaína. Es un largo camino. 
En su mayoría, la Villa Francia es un lugar tranquilo, salvo este 

sector cerca del canal. Acá, como en tantas otras partes de la periferia 
santiaguina, se mueve la droga. Cada vez que sorteamos una esquina, 
alguno de los tipos mira a N.D. y le hace un gesto con la mano en el 
pecho como si tiraran de una tifa imaginaria. Yo miro al suelo, como 
me dijo C.B. antes de emprender ruta. De reojo puedo ver a N.D. 
cómo se golpea el pecho dos veces, siempre que sorteamos algún 
piño (grupo). Significa que “viene conmigo”. “Si pasái solo por ahí, 
todos esos longis te hacen rechupete”, me diría después. 

El trayecto parece infinito y una serie de escenas se cruzan cada 
vez que levanto la mirada. Mujeres en cuclillas empipando la pasta 
y fumándola para obviar una tarde más. Tipos demacrados también 
se drogan, mientras niños corren tras una pelota sobre el asfalto frío. 
No es posible mantener la cabeza gacha. 

Ya van casi tres semanas desde el primer encuentro. Algunas veces 
pasaron días completos en los que no dijeron nada. Sólo se drogaban 
y dejaban pasar el día junto a mí. Muchas veces me humillaron, 
y como en un ritual de iniciación, me lanzaron piedras mientras 
recorríamos la Villa. De vez en cuando recibí puñados de tierra en 
la cabeza, zancadillas, “guates” (golpes en el cuello). Me llamaron 
“pollo”, “pérkin”, “rati”, “sapo”. Sólo el pasar de los días hizo que 
me hablaran con confianza. 

Mientras avanzamos de regreso a la plaza, C.B. prepara el pito con 
la habilidad de un torcedor de habanos y A.S. se trenza a “guates” 
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con J.G. Ambos conversan. “¿Te acordái cuando nos fumamos los 
nevaos? (marihuana con coca), de choooro, po”, y se dan un guate. 
“Sí, y paragua con pasta también. Esa sí que es de choro”, otro 
guate. “De vio (de vivo), po loco”, dice A.S. y se da vuelta hacia 
mí con la cara tirante: “Compare, con uno de esos al principio 
quedái así, entero e duro y después te vai en una volá que dura 
más que la cresta”. 

A.S. al parecer no sabe leer, cada vez que le pregunté si iba al 
colegio me dice que sí, que asiste a uno nocturno, pero general-
mente cambia el tema o se aleja. Si aparece un papel en el piso, 
los chicos lo recogen y le piden que lea a la fuerza. Jamás lo hace. 
Todos se ríen. 

Al llegar a la plaza ya no queda nada. Hace frío. Está oscureciendo 
y sólo me queda despedirme de los chicos. Mañana será el último 
día que los vea. El último de reporteo, o de “sapo”, como me lla-
man ellos. Entonces me despido de cada uno y N.D. promete que 
mañana hablará conmigo. El resto está demasiado drogado como 
para decirme algo. Sólo J.G. me acompaña. 

J.G me “convida” a su casa para mostrarme algo. Sus dos armas. 
Un 22 corto “matagatos”, y una 8 mm. Me enseña cómo las carga. 
Las arma y las desarma sobre una mesa. Y mientras brota olor a 
pólvora, me pide que me vaya y que no describa nada más de lo 
que vi en la mesa. 

En la casa no había nadie, ni señales de presencia adulta. Ninguno 
de los chicos me hablaron de sus padres o familias, salvo cuando 
algunos días atrás me encontré a N.D. junto a sus padres y lo saludé. 
De inmediato él me advirtió que no dijera nada, que sus padres no 
tienen nada que ver con su mundo. 

“TE TIRASTE” 

Rumbo a la micro me topé con T.P., quien se drogaba con el gas 
de un encendedor sentado en la cuneta. Le dije un par de cosas, 
traté de saludarlo, pero sólo me miró con una boba sonrisa pegada 
en el rostro. 

Arriba de la micro volví a mirarlo. Y ahí estaba: T.P. parado 
junto a mi ventana gesticulando con la mano en forma de pistola y 
apuntándola contra su cuello. “¡Mañana te vai a tirar (agredir), con-

chetumadre!, andái puro sapeando. 
No vengái más. Sí venís mañana, te 
tirái”, me gritaba. La micro partió. 
No comprendí nada. 

Sábado. Es mi último día y al 
primero del grupo que encuentro 
–como siempre– es a T.P. Camina 
hacia mí. Viene por el fondo de la 
calle, y desde lejos me ve y chispea 
los dedos. “Te dije que no vinierai”, 
grita. Entonces se agacha y recoge 
una piedra casi del tamaño de su 
cabeza y sigue avanzando. Está a 
sólo dos metros. Dos cortos metros. 
Me muevo un poco hacia atrás y le 
pregunto por qué actúa así. Toma 
vuelo y cuando carga la piedra por 
sobre la cabeza para lanzármela, 
la deja caer por atrás. “Te urgiste, 
hueón. Te urgiste. De eso se trata 
el respeto acá”. 

No logro responderle nada.  
Mientras aún nos miramos cara 

a cara con T.P., aparece N.D. Viene 
acompañado del niño con cabeza 

de jíbaro y ambos me dicen que ahora quieren hablar. Ahora tienen 
tiempo. Me piden que los acompañe al canal, porque allá es seguro. 
T.P. se queda ahí. No lo vuelvo a ver. 

LA CASA DEL TRAFICANTE DE ARMAS 

Antes de sentarnos junto al canal, tres balazos vuelven a tronar 
en la misma calle donde venden drogas. ¡Páh!, ¡páh!, ¡páh! Son a dos 
cuadras de distancia y los chicos no prestan ninguna atención. Sólo 
murmuran suponiendo el apodo de quien disparó. Nos sentamos. 

En el suelo hay escombros, paja, botellas vacías, y un perro con 
tiña bebiendo agua en la orilla. N.D. prepara un pito y A.S. saca una 
cerveza de una vieja mochila antes de decir cualquier cosa. Luego de 
eso me avisan que eche a andar la grabadora, pero que la detenga 
cuando ellos digan. 

Ya estamos de acuerdo. Les pregunto por qué en su barrio hay 
que tener armas. N.D. responde: “Porque hay que tenerlas, po’. 
Protección propia. Porque podí andar muy loco y aparece cualquier 
picao a choro y no tení como defenderte. Pero le sacái el fierro y 
¿qué hace?”, dice antes de dar una larga piteada. 

Y continúa: “Aquí somos todos zarpaos (choros). Si no, te perkinean 
(abusan de ti). Yo mismo tengo un amigo que le puso siete balazos 
a un hueón. Así de simple. Y yo estoy del lado de mi amigo. Ante 
todo es mi amigo”, dice rascándose la cara. 

Le pregunto cómo se consiguen las armas. N.D.: “En casas de 
traficantes de armas. Es como cualquier casa, claro que en vez de 
ponerte un plato de comida en la mesa, te van a poner una maleta 
o un bolso lleno de fierros. Ahí elegís. Loco, yo he visto M–16. He 
visto granadas, esas de choro, de tiempo y contacto. Si es cosa de 
ir, aquí estamos al lado. En ese pasaje no más”’, y apunta. “Tam-
bién podís comprar armas en el Bío–Bío o en ferias, pero ahí corrís 
el riesgo de que te cogotéen. Y es de longi que te cogotéen. Es de 

xxx

LAS ZAPATILLAS 
COLGADAS DE 
LOS CABLES 
ELÉCTRICOS TIENEN 
UN SIGNIFICADO: 
FRONTERA. 
DEMARCA EL 
TERRITORIO DE 
UNA PANDILLA. 
NINGUNA OTRA 
PUEDE METERSE. 
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pérkin (pavo)”. 
N.D. continúa: “Aquí todos hemos disparado. No nos tiembla 

la mano. Tenís que ser decidido. ¿Yo? Yo le he disparado a los 
pacos. Eso es de choro. Aquí es respetao el que se pitea un paco”.  
Se van a comprar una cerveza. De vuelta al canal le pregunto 
cómo se hace una hechiza. Me dice que consiga los materiales, 
que él mismo me la hace. “Necesitái un metro de fierro de cal-
dera, de esos que no tienen pelillos adentro, que sea del grosor 
de un tiro de esos pa’ conejo, y un metro de fierro que sea un 
poquito más grande pa’ que así podamo encajarlo. El resto es 
una galleta pa’ cortar metal, y una máquina soldadora de las 
grandes, las eléctricas”. 

Ahora me habla de las clicas de niños más chicos que ellos: “No 
sorprende cuando vemos en las noticias que un loco de 13 mató a 
uno de 15. Acá un cabro de diez años igual anda armado y te puede 
matar. En la pura descuidá, un urgimiento, te pega un balazo. Hay 
pandillas de cabros chicos. En mi mismo colegio los cabros van 
armados, mueven pasta adentro. Kilos de falopa, de todo”. 

Me cuenta que aquí mismo conoce a un niño de 11 años que se 
arma antes de ir al colegio. “Si hasta salió en el canal 7 hablando 
de las pistolas. Ese hueón una vez se cogoteó a todo el curso con 
un fierro. Cómo nos vamo a sorprender, si es normal cuando un 
pendejo se pitea a otro. Los cabros chicos se matan acá. Son locos. 
En el momento no cachan ná’ de lo que hacen”. 

N.D. también me cuenta una particular tradición. Cuando es ve-

rano y las mañanas no son frías, él sale a la cancha con una camisa 
en la mano. Cualquier camisa. Luego la raja, corta tiras de poco 
menos de un metro y las reparte entre niños de seis, siete, ocho, 
nueve, diez, y más años. 

“Busquen piedras como ésta”, les dice, mostrando una del ta-
maño de una manzana. Estando todos listos y en sus puestos, N.D. 
les enseña a usar las boleadoras y a tirar piedras. “Eso se enseña 
desde chico acá. Todos saben usar una boleadora. Yo les digo que 
se imaginen a los pacos, a los ratis, a los políticos”. 

A.S. no aguanta más y se pone de pie. Se sienta, saca un celular 
con mp3 y el reggaetón comienza a sonar. Fin de la entrevista, 
ambos ya están perdiendo la atención. Entonces les pregunto 
qué pasa cuando salen de la Villa y se topan con el resto de la 
gente, con el mundo de afuera. “El resto son puros longis, unos 
tontos. No saben de la vida. Nosotros nos sentimos más que el 
resto. Ellos viven puras tonteras. Nosotros somos más. Nosotros 
tenimos las armas”. 

Ya es tarde. El resto de los chicos no aparece por ningún lado 
y N.D. supone que deben estar en el basural al final de la Villa, 
correteando chanchos. Decide acompañarme hasta la micro, y A.S. 
se va por otro lado sin despedirse. “Cada loco en la suya, no más”, 
me dice N.D. Cuando ya estamos en el paradero me pide que no 
deje de visitarlos. Me estira la mano, me abraza con sus brazos de 
17 años y se marcha. Sólo se da vuelta para gritarme “chao, rati”, 
y recordarme los materiales de la hechiza.  
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