Franklin

trepa por

1le

La travesia de un nifio boliviano que llega a Iquique por error, arrancando de los maltratos de su madrastra

y buscando a su mamd conmovié a todo el mundo. Pero no sélo es una historia de sobrevivencia, aventura y
reencuentro. También demuestra la vulnerabilidad de la frontera de ambos paises. Aqui, madre e hijo cuentan lo
que vivieron y lo que pasé después, cuando ya nadie estaba pendiente.

POR GAZI JALIL F., DESDE COCHABAMBA, BOLIVIA

“No he
dormido
esa noche.
Pero cuando
he visto el
bus no me
he esperado
y he subido
y élme ha
tomado la
mano, me
ha dicho ya
estoy, mami,
ya estoy con
VOS, y oS
abrazamos
y lloramos”,
relata
Zenobia del
dia que se
reencontrd
con su hijo.

n trailer de
esta pelicula
mostraria a
Franklin Villca,
un nifno de 10
anos, maltratado por su ma-
drastra en Oruro, Bolivia.

A Zenobia Huanaco, la
madre del nifio, recién
saliendo de la carcel en Co-
chabamba, a la espera de su
sentencia por narcotrafico.

Al nino escapando de su
casa, tras una paliza.

Al nifio metiéndose a
escondidas en la caja de
herramientas de un ca-
mién para ir en busca de
su madre.

Al camién partiendo.

Al nifo soportando tres
dias y dos noches de frio ex-
tremo, sin agua ni comida.

Al nifio bajandose en un
lugar que no es Cochabamba,
sino Iquique, Chile.

A una mujer de Alto Hos-

picio que lo lleva a su casa
para cuidarlo.

A los titulares de varios
diarios del mundo contando la
increible hazafia del nifio que
sobrevivié mil kilémetros.

A una funcionaria de go-
bierno boliviano llegando
a Iquique para llevarlo de
vuelta.

Y al nino, feliz, a bordo de
un bus con destino a Cocha-
bamba, donde su madre lo
espera.

La historia podria ser esa,
y estaria bien. Podria ser una
historia de huida, aventura,
reencuentroy final feliz, y seria
perfecta. Pero, en realidad, es
s6lo la historia que queremos
escuchar. La historia, mas
cruda, menos idealizada, vino
después.

*

Franklin no conocia Co-
chabamba. Tampoco sabia

la direccién para encontrar
a su madre, a quien no veia
desde los seis afos. Vivia
con su padre, sus hermanos
y su madrastra en Oruro y
dice que estaba cansado de
los maltratos de ella, que le
pegaba con lo que tenia a
mano, que una vez le tird
piedras, que sélo le daba
comida cuando lavaba los
platos, que lo forzaban a
limpiar la mugre del bafio y
que una vez él no aguanté
la rabia y le grité:

-TG no eres mi madre.
Mi madre ya va a llegar. Ya
vas a ver.

—Qué me va a hacer tu vieja
-le grit6 la mujer de vuelta.

Ese dia salié con la idea
de ir a buscar a su mama
a Cochabamba, a mas de
300 kilémetros. Unas 10
0 12 horas en camién. No
recuerda si lo habia pensado
antes o si lo decidi6 en ese

mismo minuto, pero cuando
llegd a un estacionamiento
de camiones y vio en uno
de ellos una placa que decia
Cochabamba, lo hizo: abrid la
caja metdlica de herramien-
tas bajo el camién, vio que
estaba vacia y se meti6.

*

El celular de Zenobia
Huanaco, 45 anos, sond
mientras cultivaba papas
en un campo de las afueras
de Cochabamba.

-Al6, ;quién habla?, ;quién
es? —gritd, porque por ahi,
con los cerros taponeando
la ciudad, la sefal apenas
llega.

Al otro lado escuché la voz
nerviosa de Victor, el mayor
de sus cuatro hijos.

-Mami, no vaya a llorar. Le
voy a decir una cosa.

-:Qué cosa, hijo?

—Que Franklin se ha ido.
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-¢Se ha ido? ;Dénde?

—A Chile. Salié en la
tele.

“Casi me vuelvo loca. He
llorado toda la noche”, re-
cuerda Zenobia, un poco en
quechua, un poco en espanol,
en esta oficina del Servicio
de Gestién Social de Cocha-
bamba, Sedeges, el equiva-
lente al Sename en Chile.
El ruido del cadtico trafico
de la ciudad se cuela por la
ventana. A su lado, Franklin
parece ausente, con la vista
pegada al juego que trae el
celular de su madre.

“Ya, hijo, hagale caso al
doctor”.

Zenobia, hija de aimaras
dedicados al comercio en La
Paz, le dice doctor a todos. Le
dice asi a Vivian Penarrieta,
la directora del Sedeges, y
le dice asi a Maria Elena
Valencia, asesora juridica
del organismo, quien fue la
encargada de viajar a Chile
para traer de regreso al nifio.
Son las nueve de la manana.
Ambas han citado a esta
oficina a la mujer y a su hijo
para saber como estan, qué
ha pasado con ellos desde
que Franklin volvié y qué va
a suceder en la tarde.
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Algunos
medios
comparaban
su travesia

con lade
Marco, el nifio
que iba de
los Apeninos
alos Andes
en busca de
su madre.

El camion
que abordd
Franklin
recorriod

casi mil
kilémetros,
entre Oruro e
lquique.

LA RUTA DEL NINO VIAJERO

Cochabamba

“Ay, doctor, en la tarde
vamos a saber”.

En la tarde, Zenobia y
Franklin deberan viajar hasta
Villa Tunari, un pueblo en el
corazén de la zona tropical
boliviana, a tres horas de
aqui, para la apelacién al
juicio oral que, apenas una
semana después de que ella
se reencontrara con su hijo
y la prensa hablara de final
feliz, la condend a ocho
afios de carcel por trafico
de sustancias ilicitas.

“;Ocho anos!”, exclama
Maria Elena Valencia. “Yo
no sé cémo los jueces no se
han podido conmover”.

“Ay, doctorita, yo no he
hecho nada, qué va ha pasar
con mi nifo”.

*

El1 16 de mayo de 2007, a las
4 y media de la madrugada,
una patrulla de policias an-
tinarcéticos hizo parar una
camioneta en el sector rural
de Bulo Bulo, una de las zonas
rojas del trafico de drogas en
Cochabamba. Adentro iban el
chofer, dos jévenes, Zenobia
y casi 30 kilos de hidréxido
de sodio y bicarbonato de
sodio, sustancias que se usan

MARCELO CACERES

para fabricar cocaina. En el
tribunal, los hombres dijeron
que la carga era de la mujer.
Zenobia declaré que no, que
no era de ella, que era de los
jovenes.Y el juez determind
que, mientras durara la in-
vestigacién, la mujer fuera
puesta en prision preventiva
en la carcel de San Pedro de
Sacaba, en Cochabamba.
“Ella cuenta que los otros
ocupantes de la camioneta se
confabularon para culparla.
También dice que ellos le pa-
garon a la policia para que los
dejaranir.Y eslo mas extrafio
de todo: mi defendida fue la
Unica detenida. Los demas
quedaron libres esa misma

“Lo unico que
pensaba es a qué
hora llegaremos,
a qué hora veré a
mi mama, a qué
hora, a qué hora”,

dice Franklin.

“Me dolia el
estomago de
hambre”.

noche”, dice Jestus Fuentes,
defensor publico que lleva
el caso de Zenobia. “Ademas,
ella no podria trasladar por su
cuenta 30 kilos de nada”.

En Bolivia, mujeres como
Zenobia, sin empleo for-
mal, son habitualmente
reclutadas por mafias del
narcotrafico para traspasar
una tranca (control policial)
por 50 délares, la mitad de lo
que ganarian en un mes en
cualquier otro trabajo.

La investigacién por el caso
de Zenobia no avanzé nunca
y ella pasé a formar parte de
las estadisticas de retardacién
de justicia que afectan a Bo-
livia, donde el 80 por ciento
de los cerca de 9 mil reos no

ha recibido su sentencia atn,
publica el diario Los Tiempos
de Cochabamba. Recién en
agosto pasado, tres afios y
cuatro meses después, sali6 de
prisién tras pagar una fianza
de 4 mil bolivianos (cerca
de 570 ddlares). Durante ese
tiempo su esposo la abandond
y formd una nueva familia
en Oruro, llevandose a sus
cuatro hijos.

“Era malo él. Nunca me fue
a visitar. S6lo me mandé a
decir que tenia otra mujer”,
cuenta Zenobia y mira a
Franklin, ain hipnotizado
con el celular. “En la cércel
no permitian el ingreso de
nifios, asi que a él no lo vi
desde que me metieron presa.
Sélo a los mayores veia. Me
decian que estaban bien. Pero
yo sufria mucho alla”.

Tras salir en libertad, Ze-
nobia se fue a vivir con unos
parientes a Quillacollo, un
pueblo a 13 kilémetros de
Cochabamba, para trabajar,
cumplir con la firma semanal
en la cércel, juntar dinero y
poder ir a Oruro a recuperar la
tutela de sus hijos, que legal-
mente la tiene el padre.

Estaba en eso, cosechando
papas, cuando lleg6 lallamada
de Victor, y las noticias, y los
periodistas, y las preguntas
sobre Franklin, y ella que dice
no sé, no sé, quiero a mi hijo,
regresen a mi hijo, maldito
mi marido, maldita su mujer,
Dios me perdone.

*

Franklin casino habla. Casi
no mira. Casi no despega la
vista del celular. Dice que es
fanatico del The Strongest,
que no sabe la fecha de
su cumpleanios, que hasta
antes que todo esto pasara
iba en tercero bésico en la
Escuela Ejército Nacional
de Oruro, que no ha ido a
clases hace dos semanas
y que no le gusta ningin



ramo en especial, tal vez
lenguaje, tal vez ciencias
naturales.

De su viaje cuenta poco.
Dice, por ejemplo, que el
camién transportaba bérax
y que en la caja se puso en
posicién fetal. “Ahi, 1o tnico
que pensaba es a qué hora
llegaremos, a qué hora veré
a mi mam4, a qué hora, a
qué hora”.

Vestia un beatle, zapatillas y
pantalén de buzo. No llevaba
comida ni agua. “Me dolia el
estomago de hambre. En la
noche esperaba que el chofer
se detuviera en algin pueblo
y se durmiera para ir a bus-

car agua. La segunda noche
traté de salir, pero empecé a
toser y el chofer me escuchd
y me buscé con una linterna.
Alumbré por abajo, pero yo
me quedé quieto detrds de
una rueda, no respiraba, hasta
que se fue”.

-¢Por qué no le dijiste que
estabas?

-Tenia miedo que me
botara.

-¢No sentias frio?

-Un poco.

-;Qué pensabas?

-Estaba contento porque
iba a ver a mi mama.

Tres dias después, luego
de un fatigoso viaje de casi
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mil kilémetros y de noches
con temperaturas bajo cero,
sintié6 que el camién se
detenia y que al fin habia
llegado. “Cuando sali pensé
que estaba en Cochabamba.
Pero un caballero me vio y
me dijo que estaba en Iqui-
que; él era hijo de la sefiora
Margarita”.

Margarita Flores Mamani,
feriante, 57 anos, viuda, siete
hijos, 17 nietos, vive en una
parcela de 400 metros cua-
drados de Alto Hospicio que
heredé de un sacerdote al
que cuidaba. Alli cobra 500
pesos por cada camién que
se estaciona y a ese lugar

llegd el camidn en que iba
Franklin. Cuando su hijo le
llevé al nino, ella escuchd
su historia y sus contradic-
ciones —que su papé estaba
muerto, que no, que estaba
vivo, que lo maltrataba, que
no, que huyé porque le rom-
pi6 el DVD a su hermano,
que no, que su madrasta
le pegaba- y, conmovida,
decidié cuidarlo.

—:Pero no le decias a tu
papé que ella te castigaba?
-le pregunté Margarita.

-No, él no hacia nada.

Luego, Tomas Villca, su
padre, le dird a la prensa
boliviana que su hijo no

GAZIJALIL

Franklin
nunca
habiaido a
Cochabamba,
asi que no
sabia cuanto
iba a durar
el viaje.
Tampoco
sabiala
direccion de

su madre.

habia sido maltratado y que
no era primera vez que se
escapaba.

Ese dia Margarita le dio
pescado. “No me lo comi,
me hace vomitar. Después
me dio pollo y estaba rico y
comi churrasco y un dia me
llevaron a la comida china
y conoci Iquique, habia mu-
chos autos. ;Todos tienen
autos en Chile?”.

También conocié la Zona
Franca, acompaid a Margarita
a la feria, jugé a la pelota, se
entretuvo viendo tele, pero
lo que mas le gust, lo Gnico
que lo hace hablar largo y sin
pausas, fue haber conocido el
mar. “Es grande. No me meti
al agua, porque estaba fria”. A
Franklin le gusta contar que
vio tiburones en el mar.Y que
habia un cocodrilo. Que asomo
su cola verde. Y sus dientes.
Dice que también conoci6 los
pesos chilenos. Que Margarita
le dio mil pesos y que un
periodista le dio otros mil
Que se gast6 un billete en
una maquina tragamonedas.
Y que el resto se lo trajo a
su mama.Y Zenobia lo mira
incrédula.

—:Cocodrilos?

-Si, mam3, gigantes.

*

Maria Elena Valencia nunca
habia viajado a Chile.

-Te vas ta -le dijo su jefa,
Vivian Pefiarrieta, porque
alguien tenia que ir a buscar
a Franklin a Iquique. Zenobia
estaba con orden de arraigo
y no podia. El padre del nifio
avisé que tampoco podia. Su
hermano mayor no quiso.

A esas alturas, la historia
de Franklin ya habia apa-
recido en toda la prensa
de América y de alli habia
saltado a CNN, a Univision,
a la BBC, al diario El Pais de
Espana. Algunos medios lo
bautizaron como “el nino
viajero” y comparaban su

travesia con la de Marco, el
nifo que iba de los Apeninos
a los Andes en busca de su
madre.

—Por favor, doctorita, Dios
te ha traido ac4, quiero que
vayas -le dijo Zenobia a
Maria Elena.

Asi que la abogada consi-
guié los papeles necesarios y
abordé un bus. Catorce horas
y media después llegaba a
Iquique. “Nunca en mi vida
he viajado tanto”.

En Chile la recibié el
coénsul, fue al Sename, dejo
los documentos, llamo a la
jueza de turno para que la
autorizara llevarse al nifio
y la jueza pidié que, antes
de cualquier cosa, Franklin
estuviera presente en el
tribunal.

Cuando el niflo entré a
la sala de la mano de Mar-
garita, Maria Elena, hasta
ese momento preocupada
sélo de la parte legal, se
puso a llorar. “En la tele se
veia grande, pero era tan
chiquitito, tan fragil, que te
preguntabas como ha podido
sobrevivir”.

—¢Usted es la mama? -le
pregunté Margarita.

-No, sé6lo lo vengo a
buscar.

-Entonces cuidelo mucho,
que es como mi hijo -pidié
la mujer, sollozando.

“Alli Franklin me abrazé.
Me quiero ir donde mi mama,
me dijo. Se senté a mi lado
y no se movié mas”.

Maria Elena Valencia se
vuelve a emocionar cuando
recuerda ese momento. En
sus ufas tiene pintadas
pequenas flores blancas que
Franklin sigue con la mirada.
“Margarita le habia regalado
una maleta pequena y dentro
habia puesto ropa, juguetes
y yogur para el viaje. Ella me
decia que queria ir a Bolivia,
que le dejaran ver a Franklin,
porque se habia encarifiado



mucho con é1”.

En el terminal de buses
la gente lo reconocié. Un
cuidador de autos le tomd
el brazo y le dijo:

—-Campeoén, adelante, ta
pudiste encontrar a tu fa-
milia, yo no, yo me quedé
asi, en la droga.

Horas después, mientras
el bus esperaba en la fron-
tera, una mujer se acercé a
Maria Elena.

-¢Es el nifio viajero? -le
pregunté.

-Si.

-Toma 20 bolivianos -se
dirigié a Franklin-. Yo he
perdido a un hijo de tu
edad y no lo he podido
recuperar. Esto es para ti,
para que te cuides y cuides
a tu madre.

El viaje de regreso durd
maés que el de ida-17 horas-,
porque el bus tomé la ruta
por Arica. El nifio se fue parte
del camino jugando con un
Nintendo que le habia rega-
lado el cénsul y se alimentd
de bebidas y galletas hasta
que se durmib.

“En la noche hacia un
frio espantoso, no sabia
de dénde venia, hasta que
me di cuenta que él habia
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“En
Bolivia,

los nifios
maltratados
que huyen

no van donde
otro familiar.
Se quedan

en la calle.
Me quedé
extrafiada

de que él no
haya hecho lo
mismo”, dice
una periodista
que cubrid la
historia. En la
foto, Franklin
junto a unatia
y a la abogada
Maria Elena
Valencia.

abierto la ventana. A mi no
me da frio, me dijo”, recuerda
Maria Elena.

Abordo, los pasajeros sabian
de ély de su travesia, lo habian
visto en la tele y habian leido
su historia en los diarios. Y,
en procesion, iban a verlo y
a preguntarle y a hablarle,
como si se tratara de una
pequena divinidad sentada en
tercera fila. Tienes que portarte
bien. Tienes que obedecer a
tu mama. No esta bien que
te hayas ido asi. Valora a tu
madre. Ojala que ella no te
vuelva a dejar.

Y Franklin, timido, si, si,
si, ya, ya, ya.

Y luego le susurraba a
Maria Elena al oido.

-Mi mama no me ha de-
jado, es mi papa quien me
ha llevado.

En la fila de al lado iba
un ex arquero de fltbol
de Bolivia. Maria Elena no
recuerda su nombre.

—-No esta bien que salgas
solo. ;Qué pasaba si te ma-
taban o te sucedia algo? -le
dijo al nifo.

Y Franklin, si, si, si, ya,
ya, ya.

Pese a que estaba con
hambre, cuando se repartié
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la comida entre los pasajeros
—carne con papas y arroz-, el
nifio no quiso comer.

-:Pero qué pasa Franklin?
;Por qué no comes? -le pre-
gunté Maria Elena.

-Mi mam4é me esta espe-
rando. Debe tener hambre.
Se la voy a guardar.

En el terminal de Cocha-
bamba habia un ejército
de periodistas esperando
a Franklin, pero Vivian Pe-
narrieta -la directora del
Sedeges- pensé que lo mejor
era que el encuentro entre
madre e hijo se realizard
antes, en una parada a 20
kilémetros de la ciudad,
para respetar la intimidad

Los pasajeros
sabian de su
travesia, lo

habian visto en
la tele. Y, en
procesién, iban

a verlo, como

si se tratara de

una divinidad
sentada en
tercera fila.

entre ambos, sin prensa, sin
camaras, sin preguntas.

Ahi estaba Zenobia, ner-
viosa, preocupada por algo
de dltimo minuto que hubiera
salido mal. “No he dormido
esanoche. Estaba tan asustada
pensando que podia faltar un
papel a la doctora y que no
le hayan entregado a mi hijo
—dice-. Pero cuando he visto el
bus no me he esperado y he
subido y él me ha tomado la
mano, me ha dicho ya estoy
mami, ya estoy con vos, y nos
abrazamos y lloramos”.

-Mamita, yo te he ido a
buscar -le dijo.

-¢Pero, por qué hijito, por
qué te has ido?

Y ahi, mientras ambos
se enredaban en un largo
abrazo en medio del pasillo,
cerca de 50 pasajeros que lo
Unico que esperaban antes
de subirse al bus era que el
viaje fuera lo menos fatigoso
posible, aplaudian.

*

Darynka Sanchez, perio-
dista del diario Opinién de
Cochabamba, esperaba en
el terminal el reencuentro
entre Franklin y Zenobia.
Era la historia principal de
todos los diarios bolivianos
en un dia sdbado de pocas
noticias. Darynka iba con un
par de preguntas en mente:
;Qué serd lo que recuerda
este nino de su madre, a
la que no habia visto hace
casi cuatro afos? ;Y por
qué no prefirié la calle?
“Aqui en Bolivia, los nifios
maltratados que huyen, no
van donde otro familiar. Se
quedan en la calle, sobrevi-
ven cuidandose entre ellos
y se vuelven adictos a la
clefa (pegamento). Me quedé
extraiiada de que él no haya
hecho lo mismo”, dice.

Darynka cubre el sector
policial y se encuentra a
diario con casos de maltrato
infantil, pero dice que jamas
habia escuchado una historia
similar. Cuando llegé el bus
al terminal, con Franklin y
Zenobia a bordo, ella vio
cémo ambos se abrazaban
y besaban, y cémo el nifio
le regalaba la comida que
le habia guardado.

-Mira mami, mira lo que
te he traido -le decia, mien-
tras estallaban los flashes.
Y Zenobia lo abrazaba emo-
cionada y le decia mi niio,
mi hijo querido.

Darynka tampoco habia
visto algo asi. “En la cultura
quechua, la mujer de pollera
es fria, parca, desconfiada.
No es de abrazos ni besos.



Ellas demuestran su amor
a los hijos a través de la
comida, y ahi hay otra cosa
poco comun: esta vez fue el
nifo quien le dio su comida
a la madre para demostrarle
su amor”.

En medio de los empujo-
nes ylalluvia de preguntas,
Darynka hizo las suyas:

-Franklin, ;por qué no
fuiste a la calle?

-Yo la quiero a mi mama.

-¢:Qué recuerdas de
ella?

-Yo la quiero, yo la amo.

El nino, cuenta la perio-
dista, no solté por un segundo
a Zenobia, ni siquiera cuando
los fotégrafos le pidieron que
se pusiera un paso mas lejos
para tomarle fotos a él solo.
No quiso.

-Es mi hijo querido -ex-
plicaba Zenobia.

*

Cochabamba hierve de
actividad este mediodia y el
olor a comida flota entre las
calles. En esta ciudad, comer
es una de las actividades
m4és importantes. Se come
hasta ocho veces al dia y
muchos dicen que aqui se
vive para comer.

Zenobia tiene un pequeno
carro de comida en el que
ofrece caldo de ave y cazuela
de pollo en la calle, pero hoy,
por la apelacién de su juicio
oral, no trabajara. Alrededor de
la plaza un grupo de mujeres
protesta por las agresiones
sexuales y més tarde un grupo
de campesinos levantara
carteles contra la discrimi-
nacién. Luego, una banda de
escolares marchara tocando
sus tambores y trompetas
destempladas y un grupo de

A Zenobia
le han ofrecido
cuidar al nifio
en un hogar
de menores
mientras dure
su condena,
pero ella
prefiere
llevérselo a
vivirconellaa
la cércel. “Yo
no me voy a
separar de mi
hijo”, dice.

fieles saldra de una iglesia
siguiendo la imagen de la
Virgen de Urkupifia. En las
murallas hay decenas de car-
teles promocionando la visita
del cantante chileno Américo
y en los quioscos los diarios
titulan con la tensién entre
Pinera y Evo Morales.
Mientras camina, Zenobia
estd ausente a todo eso, le
da lo mismo Piflera y Evo,
no le presta atencién a los
grupos que protestan, no
conoce a Américo y no tiene
tiempo para procesiones de
laVirgen. Piensa en su juicio
oral en Villa Tunari y tiene
el tiempo justo para llegar,
pero lo que no perdona es la
comida. Se detendra en un
puesto a comprarle a Franklin
una bolsa con huevo, fideos
y chicharrones, y después, al
llegar a Villa Tunari, volveran

a sentarse en un pequeio
local para almorzar por se-
gunda vez bajo un sofocante
calor tropical.

Sienla apelacién los jueces
ratifican el fallo de ocho afos
de cércel, Zenobia debera vol-
ver a la prisién de San Pedro
de Sacaba por un ano y cuatro
meses, que es el periodo que le
queda para optar alalibertad
condicional.

Zenobia no quiere pensar
en eso. En el Sedeges le han
ofrecido cuidar al nifio en un
hogar de menores mientras
dure su condena, pero ella
prefiere llevarselo a vivir con
ella a la cércel. “Yo no me voy
a separar de mi hijo”, dice.

Franklin la mira: “Mama,
te llaman”. Es Jesus Fuentes,
el abogado.

El juicio se ha suspen-
dido.
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