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Boragóen la cocina deLUn infiltrado 

POR RODRIGO CEA

Parte del género botá-
nico de las suculentas, los espárra-
gos de playa, son plantas halófitas 
–es decir, tolerantes a las sales– que 
crecen cerca del mar, y que a sim-
ple vista no son nada más que 
arbustos chatos, sin mayor gracia 
estética. En una palabra: maleza. 
Por supuesto, no piensan lo mismo 
en el Boragó, el restorán chileno 
más famoso a nivel internacional, 
donde este vegetal sin ningún va-
lor económico para todo el mundo 
hoy lo utilizan en el desarrollo de 
distintas salsas, misos y una decena 
de preparaciones que aparecen en 
algunos de los platos que han ele-
vado a su cocina al número 42 del 
ranking TheWorld’s 50 Best. Todo 
eso lo aprendí después de conver-
tirme durante tres días en pasante 
–o stagier, como se les llama en el ru-
bro a los aprendices de cocina– del 
Boragó, donde debido a mis limi-
tadas habilidades y conocimientos 
para trabajar en un restorán de alta 
cocina, me convertí en un experto 
en despuntar esos espárragos en 
miniatura.

Jornada 1
Mi primer día en el Boragó 

empezó a las nueve de la mañana 
para ir a recolectar algas y vegetales 
a Isla Negra. En dos autos íbamos 
Rodolfo Guzmán –el cerebro de-
trás del proyecto, en el asiento del 
copiloto, trabajando durante todo 
el viaje con su teléfono– junto a uno 
de los cinco sous chef del restorán, un 
stagier  y un periodista de una revista 
gastronómica alemana. Después de 
una hora y media de viaje, estacio-
namos cerca de una playa rocosa y 
bajamos por un sendero cargados 
con contenedores plásticos para 
llenarlos con zanahorias, cebollas, 
acelgas y espárragos de playa. 

–Boragó es el primer restorán 
en el mundo que cocina seria-
mente con algas –le dijo en inglés 
Guzmán al periodista, mientras 
caminábamos en busca de raíces 
de cochayuyos, un ingrediente 
fundamental del “Puré de rocas 
cocido sobre una roca y caldo de 
raíces de colof ”: el nombre oficial 
del polémico plato más conocido 

como “sopa de piedras”, objeto de 
notas en diarios y memes en redes 
sociales, y del que en ese momento 
yo me preguntaba qué sabor podía 
tener mientras acomodaba en una 
caja esas raíces calcificadas que pa-
recían piedras.

–Nuestra cocina no está basada 
en la técnica, sino en el sabor del te-
rritorio chileno –siguió Guzmán.

Luego de una hora de trabajo, 
los contenedores estaban llenos y, 
tras cargarlos como piezas de Te-
tris en el stationwagon de Guzmán, 
partimos rápido a Santiago para 
cortarlos y almacenarlos lo antes 
posible. Durante el viaje de re-
greso al restorán, pensaba que mi 
paso por el Boragó no sería tan 
difícil como había pensado, y que 
con mis habilidades para pelar bien 
un tomate o seguir una receta en 
YouTube para preparar un risotto de 
espárragos, me bastaría para con-
vertirme en stagier del Boragó. Por 
supuesto, estaba equivocado. 

Tijera en mano, a las tres de la 
tarde, tenía frente a mí dos contene-
dores llenos de zanahorias de mar, 
un alga que se deshidrata para usar 
en distintas preparaciones, y que 
antes yo debía seleccionar y cortar 
para llevarlas al horno. Bajo las ór-
denes del chef  a cargo del aérea de 
producción del restorán, y junto a 
otros cuatro stagier, estuve cerca de 
una hora cortando zanahorias, y 
antes de terminar ya tenía asigna-
da mi siguiente tarea: despuntar 
esos espárragos de playa.

Mientras trabajaba, lo primero 
que me llamó la atención fue el 
silencio. Nadie conversaba. Antes, 
escribiendo sobre restoranes, había 
pasado todo un día en la cocina de 
la cebichería limeña El Mercado, 
del chef  Rafael Osterling –creador 
de Rafael, el restorán número 30 en 
la lista LatinAmerica’s 50 Best Res-
taurants–, y el ambiente era com-
pletamente diferente, comenzando 
por un parlante con reggaetón a 
todo volumen, las bromas sobre 
resultados de los últimos partidos 
de fútbol y la narración detallada 
de las respectivas juergas de la no-
che anterior.

Después una hora despuntando 

espárragos –tiempo en el cual no 
llevaba más de media taza de los 
diminutos vegetales–, comencé a 
sentir un leve dolor en la parte baja 
de la columna y a calcular que a 
ese ritmo demoraría al menos una 
semana en procesar los cuatro con-
tenedores. Quizá mi cara reflejaba 
eso, y por eso el jefe de producción 
le dijo a uno de los stagier que me 
ayudara.

–Hola, soy Ed –me dijo Ed-
mundo Miquel, de 40 años, un 
licenciado en Filosofía dueño de 
una Harley-Davidson, quien días 

más tarde me contó su historia por 
teléfono: siempre le gustó cocinar, 
pero estudió Música y Filosofía en 
la UC, que hace un tiempo empezó 
a practicar recetas y organizar ce-
nas privadas para conocidos en su 
casa del barrio Yungay, y que al ver 
una conferencia de Rodolfo Guz-
mán decidió ir a tocarle la puerta 
del Boragó para pedirle que, pese a 
ser un cocinero amateur, le dejara 
hacer una pasantía de tres meses en 
el restorán.

Mientras pensaba cualquier 
cosa para tratar de distraerme de 
los espárragos, la única voz que es-
cuchaba en el lugar era la del maître 

que contestaba el teléfono y anota-
ba las reservas en su computador. 
Después de un rato, no pude seguir 
sin hablar y le pregunté cuántas re-
servas había para ese día. 

–Cuarenta y siete pasajeros –me 
dijo, y eso dio pie para interrogarlo 
sobre su trabajo como maître del Bo-
ragó, labor que incluye desde dirigir 
el funcionamiento del salón hasta 
stalkear –o espiar por internet– a los 
comensales para averiguar quiénes 
son, sobre todo si se trata de críticos 
gastronómicos de medios extranje-
ros importantes. 

Luego de casi tres horas despun-
tando espárragos de playa, a eso 
de las seis de la tarde, bajé con el 
resto de los stagiers de producción al 
subterráneo para seguir procesan-
do lo recolectado en la playa por la 
mañana, además de otros vegetales 
que ese mismo día llegaron desde el 
campo biodinámico que el restorán 
maneja en las afueras de Santiago. 

En el sótano, en un espacio de 
dos por tres metros junto a una 
cámara frigorífica, yo y los cuatro 
stagier, la parte más baja del escala-
fón del Boragó, cruzamos algunas 
palabras por primera vez en el día. 
Además de Ed, estaba un chileno 
con tres años de experiencia en 
cocinas de España, y dos alumnos 
de Gastronomía –uno de Santiago 
y otro de La Serena– que hacían 
su práctica profesional. El tema, 
por supuesto, fue la dura vida de 
los stagier. 

–Cada persona tiene su pers-
pectiva –dijo uno–: tú puedes decir 
“me explotan” o pensar que es el 
precio que debes pagar por apren-
der técnicas, conocer el sistema de 
trabajo de un restorán de primer 
nivel mundial o probar productos 
como un caracol de Juan Fernán-
dez o distintos hongos que no tenías 
idea que existían.

Justo el día anterior a esa conver-
sación, el diario digital español El 
Confidencial, especializado en eco-
nomía y actualidad política, había 
publicado un artículo titulado “El 
polémico negocio de los stagiers”, 
en el que se leía “la miseria de ser 
becario de Adrià, Muñoz o Berasa-
tegui: 16 horas a palos y sin cobrar. 

Mucha gente sale 
arrancando. Creo 
que me demoro 
dos semanas en 
saber si alguien 
tiene lo que hay 
que tener para 

dedicarse a este 
oficio
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Milhojas, el 
plato que ayudó 
a montar el 
periodista de 
“Sábado”.
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Las cocinas de los restoranes Mi-
chelin están plagadas de aprendices 
que aceptan jornadas ilegales en las 
que apenas comen ni duermen a 
cambio de hacer currículo con 
los mejores”. En resumen, la nota 
abundaba en testimonios –la mayo-
ría en off the record– de expasantes de 
los mejores restoranes del mundo, 
quienes hablaban de aceptar ser 
mano de obra barata, del estrés so-
focante y del uso de drogas con tal 
de hacerse un lugar en el mundo de 
la alta cocina.

–Cada uno hace lo que quiere 
con su vida, ¿no? Nadie está aquí 
con una pistola en la cabeza –co-
mentó otro de los stagier–. Es cierto 
que el trabajo es duro, que te putean 
por dejar un paño a un centímetro 
de donde debe estar o que te hacen 
limpiar de nuevo toda la cocina si 
encuentran una mancha del porte 
de un punto. Pero acá, todos nos 
podemos ir cuando queramos. 

Cuando dijo eso, ya eran cerca 
de las ocho de la noche, la hora en 
que regularmente terminan su jor-

nada los pasantes que trabajan en 
producción. Sin embargo, aún me 
quedaban un par de cosas por hacer, 
y ayudé cepillando un saco completo 
de almejas y limpiando hasta dejar 
como un espejo mi sector de trabajo. 
Tras 12 horas de jornada laboral –de 
las cuales pasé las últimas seis de pie, 
sin sentarme un solo segundo ni ir al 
baño ni ver el teléfono–, solo pensa-
ba en sacarme la pechera y echarme 
a dormir en mi cama.

Jornada 2
Al día siguiente me desperté 

pensando en los espárragos de pla-
ya que aún faltaban por despuntar. 
Me dolían los pies –no es fácil pa-
sar de un trabajo en que estás todo 
el día en una silla a uno en que te 
sientas solo para almorzar 15 mi-
nutos–, y pedí un Uber para que 
me llevara hasta la misma puerta 
del Boragó y no tener que caminar 
ni un solo metro.

Afuera, me encontré con uno de 
mis colegas stagier que llegó fuman-
do arriba de su bicicleta. 

–Es él único momento que tengo 
para fumar hasta la noche –me dijo 
antes de partir a cambiarnos para 
estar a las diez en punto nuevamen-
te a las órdenes de Matías Garay, 
un rancagüino de 29 años, quien 
tras partir como pasante ya lleva 
cuatro años en el Boragó. 

Como sous chef de producción, 
Garay también es quien recibe a los 
pasantes, que suelen llegar en gru-
po de 20 cada tres meses, aunque 
no todos terminan su práctica.

–Mucha gente sale arrancando. 
Creo que me demoro dos semanas 
en saber si alguien tiene lo que hay 
que tener para dedicarse a este 
oficio, poco a poco vas viendo las 
ganas, la disposición, las aptitudes 
de los pasantes. Algunos me pre-
guntan por qué no hay música, y 
yo les respondo que acá no veni-
mos a carretear, que trabajamos 
en silencio por respeto a lo que la 
tierra nos da. Entonces, mientras 
unos no se adaptan, otros destacan 
y los vamos probando en el turno 
de la noche para que sean parte del 

servicio –me explicó por teléfono 
Garay un domingo, su único día li-
bre. Cuando colgamos, me quedé 
pensando en si con mis aptitudes 
algún día hubiera llegado más lejos 
que despuntar espárragos o cortar 
zanahorias de playa.

Luego de cortar unos plátanos 
para el postre del personal, de se-
parar dos docenas de huevos en 
claras y yemas, de lavar una por 
una las hojas de cinco lechugas, de 
pesar todos los ingredientes para 
una masa y verlos luego cómo se 
mezclaban en un robot de cocina 
Thermomix, la verdad, yo no tenía 
mucho más que hacer en la cocina 
del Boragó. De eso no tuve duda 
después del duro reto –“¿quién 
dejó está hue... aquí?, ¿nadie le ha 
explicado dónde deben quedar los 
paños en la cocina?”– que recibió 
un stagier mientras cortaba una 
cebolla en pluma para la comida 
del personal. Más tarde, el mismo 
recibió un nuevo reto por tomar 
mal el cuchillo y cortar en cubos 
de tamaños milimétricamente dis-

lo, el que si un stagier olvida puede 
repasar en la hoja impresa que está 
pegada en la puerta de la cámara 
de frío. Con el título “Organizar, 
clasificar y visualizar todo”, más 
abajo se lee:

Manten limpio tu uniforme.
Trabaja limpio y ordenado.
No olvides llevar siempre tu sharpy y 

maskin tape en tu pechera.
Rotula todo, tupers y bolsas de vacío y 

gastros [fuentes de metal], solo con maskin 
tape y sharpie, buena letra, hazlo bien y 
córtalo con tijeras solamente.

No debes escribir en las bolsas de vacío 
nunca.

Después de evadir mi responsa-
bilidad el máximo tiempo posible, 
subí con los espárragos de mar y, 
de nuevo, empecé a despuntarlos 
uno por uno. Mientras calculaba 
cuántos días soportaría haciendo 
eso si de verdad fuera un pasante, 
anunciaron el almuerzo y partí al 
segundo piso a probar la comida 
que mis colegas staigers habían pre-
parado: papas gratinadas con que-
sadillas de cebolla caramelizada, las 
lechugas que yo había lavado corta-
das de manera profesional, un jugo 
de harina tostada y plátanos con 
almíbar de limón. Nada del otro 
mundo, pero mejor que almuerzos 
que cuestan más de 15 mil pesos en 
varios restoranes de Santiago. 

En la mesa conocí a Cristián 
Sierra, otro de los sous chef, quien 
me contó que en 2011 llegó como 
pasante, luego de estudiar Gastro-
nomía en el Douc y de pensar que 
su futuro estaba en el negocio del 
catering. 

–Luego de pasar por cocinas de 
banqueterías piñuflas, llegué acá 
y desarrollé cariño por esta forma 
de trabajar, que es única en Chile 
–recordó Sierra, quien después de 
un mes en producción comenzó a 
trabajar en la hora del servicio y, 
al terminar la práctica, se quedó 
como ayudante. Era una historia 
de esperanza: uno que lo logró.

Más tarde, cuando le pregunté 
cuáles eran las características de 
un buen pasante, me dijo que se 
trataba de ser un superdotado del 
cuchillo, que al comienzo bastaba 
con ser humilde y tener mucho áni-

mo de aprender. Y me confirmó el 
mito: los pasantes chilenos suelen ti-
rar la esponja antes que los extran-
jeros en el Boragó. Según él, entre 
otros  factores, eso se debe a que en-
tre los chilenos aún no es bien visto 
ser cocinero –como ser abogado o 
cirujano, por ejemplo–, y por eso 
no están dispuestos a aguantar el 
trato riguroso que se da en la alta 
gastronomía. 

Tras 20 minutos, casi todos ya 
se habían levantado de su mesa y 
regresado a trabajar. Entonces, no 

me quedó otra opción que volver 
a despuntar espárragos de playa. 
Calculo que pasaron unas tres ho-
ras –en las que intenté apagar mi 
cerebro– hasta que a eso de las cin-
co se acercó un sous chef, miró con 
detención el recipiente lleno de 
espárragos, lo movió, tomó uno, lo 
vio de cerca un par de segundos, 
hasta que dijo “muy bien”. Ese fue, 
quizá, la cúspide de mi carrera en 
el Boragó. 

Después de hacer aseo y dejar 
impecable el salón, a las seis de la 

tarde los garzones comienzan a afi-
nar los últimos detalles de la puesta 
en escena del servicio: doblar a la 
perfección las servilletas y dejarlas 
en su lugar en la mesa, repasar 
las copas y la cuchillería para que 
quede reluciente, revisar si vuela al-
guna mosca dentro de las paredes 
de vidrio del restorán y, finalmente, 
aromatizar el salón con humo de 
tepú. Así, una hora antes del inicio 
del servicio, todo estaba listo para la 
función del día. Fue entonces que 
el maître tocó una campana que 
hay junto a la cocina, anunciando 
el momento más importante del día 
en el funcionamiento del Boragó: el 
meeting, reunión en el salón que in-
cluye a las más de 40 personas que 
trabajan en la cocina, barra y salón 
del restorán.

Después de un anuncio de Ro-
dolfo Guzmán sobre lo intenso que 
se venían los próximo días en tér-
minos de recolección, el maître tomó 
la palabra.

–Buenas tardes para todos. Miér-
coles 26 de abril, tenemos 50 pax 
[pasajeros] en 17 mesas. Empeza-
mos el turno a las siete y media de 
la tarde, con dos pax en una mesa: 
mesa 13 por dos. A las ocho de 
la tarde tenemos 22 pax en cinco 
mesas. Mesa 6 por cuatro, un pax 
vegetariano. Mesa 3 por dos, esta-
dounidense, nos visita por su ani-
versario. Los dos paxs no comen 
cerdo y una persona es alérgica a 
los mariscos; es una mesa complica-
da –y así siguió con el listado com-
pleto de todas las reservas, mesa 
por mesa, con su nacionalidad, 
restricciones alimentarias y datos 
adicionales, como si se tratara de 
comensales en plan de negocios, 
aniversario, foodbloggers o críticos 
gastronómicos. 

Luego tomó la palabra otro 
de los sous chef, Francisco Castillo, 
quien enumeró los platos para los 
menú Endémica (16 a 20 prepara-
ciones que cuestan 62 mil pesos) y 
Raco (6 a 8 platos que cuestan 47 
mil pesos) del día. 

–En snacks tenemos la sandía, con 
la crema de cilantro y ají verde. Se-
guimos con los caracoles. Tenemos 
acelgas y espárragos de playa –¡los 

tintos unas papas para el almuerzo 
del personal. 

De brazos cruzados en la cocina, 
pensé que no tenía ninguna posibi-
lidad de intervenir ni siquiera en la 
preparación del almuerzo del per-
sonal; a menos que quisiera recibir 
un par de insultos. En ese momen-
to, el sous chef  de producción, quizá 
intuyendo mi temor, me ordenó:

–Baja a la cámara de frío y sube 
los espárragos de playa –dijo, y yo 
no supe si alegrarme por salir de 
la cocina o maldecir por volver a 
encontrarme de nuevo con los es-
párragos. 

Como sabía lo que se me venía 
por varias horas, me demoré lo más 
posible en el trámite de ir a buscar 
los mentados espárragos y apro-
veché de observar bien la cámara 
de frío: un espacio de dos por tres 
metros repleto con cientos de tupers 
de plástico transparente con ingre-
dientes, en su mayoría silvestres, 
provenientes de todo Chile. Cada 
tuper está rotulado con un protoco-

Tras 12 horas de 
jornada laboral 
–de las cuales 

pasé las últimas 
seis de pie, sin 
sentarme un 
solo segundo 

ni ir al baño ni 
ver el teléfono–, 

solo pensaba 
en sacarme 
la pechera y 

echarme a dormir 

De brazos cruzados en 
la cocina, pensé que no 

tenía ninguna posibilidad 
de intervenir ni siquiera 

en la preparación del 
almuerzo del personal; 

a menos que quisiera 
recibir un par de insultos. 
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que yo había despuntado! Segui-
mos sin loyo [un tipo de hongo], 
por si acaso. Después, en pescados 
tenemos caldo de raíz y congrio, 
jibia, cordero.

–Perdón, Pancho –lo interrum-
pió Rodolfo Guzmán antes de 
dirigirse al resto–, pensar mucho 
en esto: todos los ingredientes que 
nosotros los conocemos abreviados, 
con un nombre técnico, la gente no 
tiene la más puta idea de qué signi-
fican. Si a una persona que viene 
de Brasil le explico que estas son 
salicornias, no tendrá idea de lo 
que está comiendo. En cambio, si le 
digo “espárrago de playa”, ya tiene 
una noción. Acuérdense de que no-
sotros no cocinamos para nosotros, 
cocinamos para la gente, ¿OK?

–¿Alguna pregunta? –dijo Cas-
tillo.

Nadie dijo nada, y Guzmán 
aprovechó de repasar la explicación 
que se debe dar a los comensales 
del famoso “caldo de roca”:

–Voy a explicar el plato como se 
debe explicar. Esto es una poesía, 
porque es difícil de hacerle enten-
der a la gente qué es, y hay que 
tratar de ser breve. Bien: esto es 
un puré de roca, cocido sobre una 
roca, tienen que rasparlo para co-
merlo. A los lados, sabores de roca, 

napados [cubiertos] sobre una roca, 
verduras de roca marchitas sobre 
una plancha, y un caldo que des-
cubrimos nosotros que está hecho 
con la raíz de colof  [cochayuyo]. 
Les prometo que no tiene una gota 
de fermentación, sino que es el sa-
bor natural de la raíz, y mientras 

más muevan la piedra pequeña al-
rededor, más sabor van a conseguir. 
Esta es la forma de explicar el plato. 
No hay otra. Por favor, no empie-
cen a enumerar los ingredientes, 
porque, de verdad, eso a la gente 
no le interesa. 

Después de que Guzmán pre-
guntara si alguien tenía una duda, 
el chef  dio las gracias al grupo y 
deseó un buen servicio.

–¡Oído, chef ! –respondieron a 
coro todos los presentes como cons-
criptos del servicio militar. 

Aún me quedaban un par de 
horas más cortando salicornias en 
el subterráneo del Boragó cuando, 
afortunadamente, Rodolfo Guz-
mán me invitó a conocer el salón 
I+D (Investigación y Desarrollo), 
donde él lidera el equipo con que, 
según me dijo, espera cambiar el 
modo en que los chilenos nos ali-
mentamos.  

Lo que más entusiasma al chef  
por estos días son los avances en 
sus investigaciones con alimentos 
fermentados, sobre todo algas, ve-
getales y pescados, los que según 
Guzmán –por lo visto, un chef  
con una injusta fama de malas 
pulgas– abrirán la posibilidad de 
lograr nuevos sabores y, además, 
mejorar la alimentación.

Con una canción bailable del rape-
ro estadounidense Chance the Rap-
per como música de fondo, Guzmán 
me mostró la biblioteca, papers que 
han publicado, me contó sobre el li-
bro del Boragó que Phaidon –la edi-
torial gastronómica más importante 
del mundo– publicará a fines de año y 
volvió al tema de los alimentos inocu-
lados o infectados con bacterias. 

–Vivimos en un paraíso, Chi-
le es la despensa endémica más 
grande del mundo, y nos tomó 
10 años mapear el territorio. Por 
eso creo que ahora recién esta-
mos partiendo –me dijo luego 
en su oficina, tapizada de post-
it de colores con desarrollo de 
platos, fotocopias de mapas con 
sectores de recolección y un ca-
lendario con las fechas de cose-
cha de cientos de productos a lo 
largo del país–. Ahora tenemos 
una noción completa de lo que 
es Chile, y sentimos que recién 
comenzamos a cocinar.

Jornada 3
Parada junto a mí, tras la barra 

del Boragó, Natalia Velasco, con 
31 años, también era stagier, pero 
ya llevaba un par de semanas en 
el servicio. Con experiencia en 
banqueterías y restoranes de Aus-

Si a una persona 
que viene de 

Brasil le explico 
que estas son 
salicornias, no 

tendrá idea 
de lo que está 
comiendo. En 

cambio, si le digo 
“espárrago de 

playa”  ya tiene 
una noción 

tralia, donde estuvo un año, me 
contó que había decidido ser 
pasante en el Boragó, en parte, 
porque quería ponerse a prueba 
en una cocina de primera línea. 
Desde luego, me dijo, más de al-
guna vez pensó en irse. 

–Pero soy un poco testaruda, y 
cada mañana cuando llegó digo: 
“Esto no me la va a ganar”. 
Quiero saber hasta dónde pue-
do aguantar. Ahora, tampoco es 
que esté en peligro en mi vida y, 
la verdad, cada día disfruto un 
poco más venir acá, pese a los 
retos. Cuando llegué, alguien 
me dijo: “Nosotros no hacemos 
las cosas bien, nosotros las hace-
mos perfecto”. 

Eso me estaba contando justo 
antes de decirme la frase que me 
quedó dando vueltas en la cabeza 
por varios días: “Si no te putearon, 
tu experiencia no fue completa en 
el Boragó”.

Después de una hora junto 
a ella y al jefe de la partida de  
snacks –en la que solo serví para 
lavar cucharas, llenar botellas 
con agua, entregar platos, do-
blar y entregar paños de coci-
na–, y en una de las carreras 
más meteóricas de un stagier 
en el restorán, donde varios de 
ellos nunca llegan al servicio, 
Guzmán me fue a buscar para 
llevarme al interior de la cocina 
misma del Boragó: 3,5 por 10 
metros, donde unos 15 cocine-
ros trabajaban a toda máquina a 
más de 35 grados de calor, debi-
do a las llamas, hornos y fondos 
de caldo hirviendo. El momento 
de la verdad había llegado. 

Quedé a cargo de Diego Re-
veco, un talquino de 24 años que 
terminaba su pasantía, y que esa 
noche era el encargado de montar 
el milhojas de parra que acompa-
ña al cordero, uno de los platos 
finales del menú. 

A las 20:30, muy cerca del rush 
–el temido período de tiempo en 
que se acumulan más comensales 
en la sala–, Diego me mostró cómo 
montar cada una de las tres hojas de 
parra, mientras yo sentía algo pare-
cido al pánico y las instrucciones –la 

mayoría en inglés, debido a la diver-
sidad de nacionales de los stagiers en 
la cocina– iban de un lado a otro, y 
el jefe de cocina coordinaba la sali-
da de los platos hacia el salón. 

Mientras tanto, yo figuraba con 
unas pinzas de metal en la mano 
montando milhojas: tres hojas de 
parra previamente secas entre dos 
piedras, con gotas de un miso de 
trigo, gel de kombucha, polvo de 
koji, yogur de pajarito saborizado 
con jugo de betarraga; todo eso cu-
bierto por dos tipos de frutos rojos 
llamados chauras –que son como 
manzanas del tamaño de una uva, 
provenientes de un arbusto de la 
Patagonia– y diminutas ramas de 
pimienta rosada, melisa y trébol. 
Recuerdo que alcancé a montar 
una antes de que el rush comen-
zara y, de ahí en adelante, calcu-
lo –porque no tenía tiempo para 
contar cuántas llevaba– monté 
una decena más, esforzándome al 
máximo para ser una ayuda real 
para Diego. 

Más tarde, cuando pasó el rush 
y terminamos la última hoja, le 
pregunté a Diego qué tal lo había 
hecho. 

–Bien –me dijo–, al menos no 
nos devolvieron ninguna. Si una no 
hubiera estado bien, créeme que 
no hubiera salido de la cocina.

Luego, me despedí de él y del 
resto de los que había conocido 
en los días previos, y cerca de la 
medianoche salí por la puerta 
de servicio del restorán cuando 
aún quedaban un par de co-
mensales en las mesas. Enton-
ces pensé en que uno de ellos 
podría haber comido alguno 
de las mil hojas de parra que 
monté. Después, no sé por qué, 
me acordé de los espárragos de 
playa y de la cantidad de tiem-
po que pasé recolectando, car-
gándolos en los contenedores 
y procesándolos en el restorán 
para que alguien los engullera 
en un bocado. Por suerte, pen-
sé, mi fugaz carrera en el Bo-
ragó había terminado, y otro 
stagier debería hacerse cargo de 
las dos cajas completas que aún 
quedaban por despuntar. 

Rodolfo Guzmán me llevó al interior de la cocina misma del Boragó: 3,5 por 10 metros, donde unos 15 cocineros trabajaban a toda máquina a más de 35 grados de 
calor, debido a las llamas, hornos y fondos de caldo hirviendo.
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