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Todo comenzó con una pregunta. La que hizo 
mi editor, meses atrás, al interior de un café. 

–¿Conoces algún periodista que haya hecho bullying en el colegio 
y quiera disculparse de sus víctimas?

Y tal vez debí quedarme callado. Guardarme la respuesta que salió 
de mi boca como quien tose.

–Yo –le dije.
No medí las consecuencias. Salí de esa reunión pensando en cómo 

sería verles las caras otra vez a mis compañeros. Revolver junto a 
ellos un pasado putrefacto que durante todos estos años he guardado 
bajo la alfombra.

Recordé, al instante, el rostro de Claudio y las bromas por el ta-
maño de su cabeza, en el apodo de Cabezón, en ese sobrenombre 
que habría bastado, sin necesidad de hacerle bromas a sus hermanas 
por el mismo asunto, a su padre y a su madre. Las bromas por su 
ropa, por saltar de algún modo, por correr, o por no 
ser tan diestro en el fútbol, el deporte que tanto le 
gustaba. Recordé la vez que lo elegimos presidente 
de curso a modo de broma o las risotadas reprimi-
das cada vez que lográbamos nuestro objetivo: que 
Claudio se enojara.

Recordé a Isabel y las bromas crueles sobre su es-
tatura y peso, siempre indirectas, siempre soterradas. 
Los chistes vociferados casi en código para que no 
nos descubriera y las caricaturas bizarras que hacía-
mos para reírnos de ella, cebando, inconscientemen-
te, esta sensación que ahora me carcome: no había 
compañera más bien intencionada que Isabel.

Recordé a Mario –cambié su nombre porque él 
prefirió no aparecer en este artículo–, alto, los ojos 
soñolientos, aunque quizá, con Mario, la cosa es 
distinta: de vez en cuando, distraído de algún tra-
bajo, tarde a la noche, visito su perfil de Facebook, 
tratando de averiguar cómo va su vida, a la que, 
por supuesto, no tengo acceso: nunca me ha agre-
gado como amigo y yo tampoco. Hablo por mí: 
tengo vergüenza. Desde que pisó la sala de clases, 
en tercero básico, me burlé de Mario por cada cosa 
que hizo. Por su forma para hablar, su timidez para 
disertar, sus dificultad para tocar la flauta y también 
la guitarra. Vergüenza de haberlo insultado. De haberlo denigrado 
ya de grande, sin ninguna intención más clara que intentar herirlo.

Pensé, con la pata de un elefante sobre el pecho, y esquivando 
durante semanas la publicación de este artículo, que no sería capaz 
de verlos.

Fórmula para un bully
–¡¿Por qué los molestas a todos?!

El rostro de Ricardo se desencajaba mientras me estrangulaba en 
el patio del liceo.

–¡¿Por qué los molestas a todos?!
Fue 1994 o 1995, con 10 u 11 años.
Ricardo no estaba en el foco de mis bromas. Sabía de su carácter 

y que podía reaccionar de ese modo. Por el contrario, y como sucede 

en estos casos, me ensañé siempre con compañeros que me parecían 
más débiles que yo. Compañeros con defectos a la vista o personali-
dades retraídas. Mateas, mateos, afeminados, frikis, cabían dentro de 
esa lista. El objetivo era simple: hacer reír el resto.

Buscando una respuestas a mi comportamiento llego a la consulta 
de la psicóloga clínica, y especialista en psicoterapia reparatoria y 
derechos humanos, Guila Sosman. En sus columnas publicadas, Guila 
ha puesto el foco donde suele haber sombras: en los menores agre-
sores, en los incitadores al bullying, tratando de alertar a los adultos a 
identificar un problema creciente. Según datos de la Superintendencia 
de Educación, en los últimos tres años las denuncias por bullying se 
incrementaron en 73 por ciento. El que más aumentó: el maltrato 
psicológico entre alumnos.

Guila saca una libreta. Hace preguntas. Brotan recuerdos. Son 
los años 90. Mi niñez mimada y sobre protegida. El rechazo de las 

mujeres. Los almuerzos familiares y el listado de dis-
cursos violentos justificando la dictadura. El talento 
de mi tío para hacer ruidos de chimpancé cuando 
un jugador colombiano o ecuatoriano tocaba la pe-
lota. Los chistes sobre cualquier tipo de minoría. El 
menosprecio a mapuches, gays. El miedo a los pri-
mos que me perseguían para pellizcarme las tetas 
y burlarse de mi sobrepeso. Las amenazas de mis 
padres con enviarme a un internado si una vez más 
me citaban el apoderado en el colegio. Las burlas 
de mi mejor amigo cuando me caí de espalda en 
la ducha del baño y quedé semiinconsciente. Y ese 
llanto manipulador frente a la profesora jefe cada 
vez que me pedía la libreta (para citarme el apode-
rado), con su risa manchada de nicotina. Las risas 
del curso. Los retos. Las advertencias. El castigo en 
casa que nunca llegaba.

Guila Sosman toma notas. Ahora se detiene:
–El bullying fue tu estrategia –me dice, meneando 

el lápiz–. Tu única estrategia para sentirte bien, se-
guro, con cierto poder. Era tu atractivo. Tu gracia. 
No te iba muy bien en los estudios, no te sentías 
el niño lindo y entonces, claro, tu autoestima y tu 
autoimagen se basaban en la habilidad de ver los 
defectos del resto y hacer bromas con eso. Tenías 

que ser así para sobrevivir. Porque de lo contrario, y lo sabías, se 
iban a burlar de ti.

¿Pero qué había detrás de eso? ¿Había maldad? ¿Puede un niño 
agredir psicológicamente a sus compañeros por una pulsión propia 
y pervertida? Guila Sosman me responde:

–Era falta de empatía. Tampoco había alguien que te guiara en 
empatizar con el otro y sensibilizarte un poquito, porque la empatía 
se enseña. Los bulleros en general son bulleros por un contexto, una di-
námica que hay en el colegio, con los papás, con la familia, por ciertos 
valores y una cultura que lo avala. En tu familia estaba esa cultura, 
mezclada con poca efectividad en la disciplina. No te ponían límites. 
Además, aunque te dijeran “oye, para de molestar”, al día siguiente se 
estaban riendo del gay de la cuadra o del inmigrante, o qué sé yo. Yo 
creo que los niños no son bulleros porque sí. Tú no naciste bullero.
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Breves encuentros con mis 

víctimas de
bullying

Durante su niñez, un periodista de “Sábado” recuerda haber maltratado 
psicológicamente a un grupo de compañeros de colegio. Fueron años de 

bromas de mal gusto, y una sensación de culpa que hoy le deja preguntas: 
“¿Por qué fui así en la sala de clases?”, “¿qué situaciones me conformaron 

como bully?”, “¿había maldad detrás de mis acciones?”. Después de 16 años 
de haber salido del colegio regresa a ellos para pedirles disculpas. 
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Al día siguiente, el psicólogo clínico infantojuvenil de la Red Salud 
UC, y especialista en casos de menores bulleados, Alfonso Cox, me 
hace tomar asiento en su consulta. Hay juguetes y libros infantiles 
alrededor.

–¿Qué es lo que quieres conseguir con esto? –me pregunta–. ¿Por 
quién estás haciendo esto de pedir disculpas? ¿Es por ti o por ellos?

Silencio largo.
–Lo hago por ambos, creo –le digo a Alfonso, confundido, tratando 

de no guiarme por el pisotón de culpa que siento en el estómago. ¿Es-
toy siendo un farsante? ¿Un narciso más? ¿Estoy siendo sincero?

–Lo que uno tiene que hacer con la culpa 
es reparar –me dice Alfonso, antes de adver-
tirme–. Pero no desde el ego. Esto no se trata 
de cuán significativo eres tú para ellos. De si 
te odian o te quieren. Hay que ver en qué es-
tán ellos, y cómo esas experiencias quizá les 
provocaron problemas al salir del colegio, o 
sencillamente transformaron su personalidad. 
Pero no olvides que hay muchos factores que 
pueden hacer eso. Tú no eres responsable de 
lo que son ellos hoy.

El psicólogo hace una pausa y me 
pregunta.

–¿Cuándo te juntas con ellos?
–No lo sé aún.
–Mira, independiente de cómo te vaya, tie-

nes que entender que a veces uno no tiene ac-
ceso a quiénes les ha hecho daño. Tienes que 
tenerlo claro: no siempre es posible pegar los 
pedazos del plato que se rompió.

Horas más tarde me armo de valor y llamo 
a Claudio, al que molestaba por su cabeza. Me 
acaba de pasar su número celular a través de 
Messenger. Cuando me contesta, aprieto los 
ojos e intento explicarme: “Hola, Claudio, tan-
to tiempo, oye, qué tal, mira, estoy haciendo 
un reportaje, un reportaje sobre el bullying, y yo 
me acuerdo que yo, al menos, no sé qué pensái 
tú, en realidad, quizá no fue tan así, pero creo 
que igual yo era un huevón pesado contigo, sobre todo en octavo, 
entonces quería saber si podíamos reunirnos, si tenías un tiempo, 
creo que es necesario igual disculparme”…

–Dale, ni un problema –me dice Claudio, con absoluta calma–. 
Cuenta conmigo.

Luego me aturde:
–Aunque igual no creo que me hicieran bullying.

Encuentro uno: Claudio
Somos niños. Octavo básico. Lo veo borroso: junto a un compañero 
comenzamos a cortar con una tijera lentamente los tirantes de la mo-
chila de Claudio. Sabemos que está mal, pero nos reímos con cada 
milímetro en el que avanzamos sin que Claudio se percate. Hasta 
que los cortamos por completo. A veces, en mitad de la clase, se oían 
frases inconexas: “Cabezón cazuela”. “Cabezón caca”. “Cabezón 

pata de gallo”. O sonidos deformados, imitando sus quejas ante las 
bromas o nuestro hostigamiento.

Después de cinco días hemos acordamos reunirnos con Claudio en 
la Plaza de Armas, cerca de su trabajo. Es extraño. Tengo la misma 
sensación que dos compañeros de bullying con los que conversé sobre 
este tema: hemos visto a Claudio desde que salimos del colegio en va-
rias oportunidades y nunca hemos recordado estos episodios cuando 
está presente. Basta con recordarlos para que brote la culpa.

De pronto, aparece Claudio: 33 años, chaqueta de cuero, polera 
negra, project manager en una empresa y dueño de una pyme de 

estampados. Me estrecha la mano. Entramos 
a una schopería.

–Eso –me dice Claudio, dando un sorbo a su 
cerveza–. Como te decía en la llamada, no creo 
que lo que ustedes me hicieron fue bullying.

–¿En serio piensas eso?
–Bullying habría sido que me hubieran subi-

do a un escenario en pelota y me derramaran 
sangre de toro, no sé. Igual estamos hablando 
de una época en la que tendrían que habernos 
violado para llevarnos al psicólogo. Yo nunca 
me tomé tan a pecho las cosas que ustedes me 
decían.

Cuando me lo dice, recuerdo una escena. Es 
segundo medio. Durante cinco o seis cuadras, 
caminando desde el colegio hacia la avenida 
donde tomábamos la micro para nuestras res-
pectivas casas, Claudio me fue dando golpes de 
puño en el hombro y patadas en las piernas. 
Mientras lo hacía me enrostraba los malos ra-
tos que le había hecho pasar, las bromas, las 
ofensas. Ese mismo año, quizá antes de ese 
episodio, me dijo una frase que no he podido 
borrar: “Si me sigues hueveando me voy a con-
seguir una pistola para ti y para mí”.

–No me acuerdo de nada de eso –me dice 
Claudio, soltando una risotada de sorpresa–. 

Pero de ese año me espero cualquier cosa, por-
que estaba pasando una depresión horrible, que 

no tenía que ver con el hueveo que ustedes podían hacer de mí. Era 
otra cosa. Estaba perdido. Pero claro, eran problemas que tampoco 
tenía con quién hablarlos. Alguna vez intenté conversarlo con dos 
compañeros y los huevones se rieron de mí todo el rato.

–Mi sensación –le respondo– es que me lo habías dicho con 
rabia. Lo tomé como una amenaza de muerte.

–Sí. Te creo. O sea, si dije eso, eso era.
–¿Por qué no respondías nuestras agresiones? ¿Por qué no te aga-

rraste más a combos o nos insultaste como lo hacíamos nosotros?
–Porque nunca me gustó hacer daño –me dice Claudio, y un so-

cavón se abre entre ambos vasos con cerveza–. Desde chico fui así. 
Me enseñaron así. Yo a veces intentaba sumarme cuando ustedes la 
agarraban con alguien, pero era algo que no me gustaba. Para mí 
no era válido lograr la aceptación haciendo reír al resto. Menos de 
ese modo.

“Me ensañé siempre con compañeros que me 
parecían más débiles que yo. Compañeros con 
defectos a la vista o personalidades retraídas”, 
reconoce el autor del artículo, quien en la foto 
aparece en su época escolar.
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–Es extraño pedir disculpas por haber he-
cho algo en otro estado de madurez –le digo 
a Claudio, antes de recordar las palabras de 
Alberto Cox: soltar, reparar.

–De todas formas –le insisto–, creo que es 
necesario que me disculpe contigo.

–Dale, está bien. Por ahí yo no necesito 
perdonar a nadie –insiste Claudio, mirando 
hacia otro lado del bar–. Pero si las personas 
que me hicieron daño sienten la necesidad, 
las recibo.

Los vasos de schop están vacíos. Nos estre-
chamos la mano y nos despedimos. No nos 
prometemos ningún próximo encuentro. 

Recibir o no al bully
Este es mi amigo Rodrigo, ex bully, al otro 
lado del teléfono. Años atrás, me cuenta, 
no tuvo los cojones para mirar por más 
de cinco segundos a una de sus víctimas, 
mucho menos para acercarse y pedirle 
disculpas.

Ocurrió cuando su novia de entonces lo 
invitó a una exposición de los estudiantes de 
la Facultad de Arte de la Universidad Cató-
lica. Una vez adentro, Rodrigo reparó en la 
obra de un Cristo al revés, o algún rupturis-
mo de ese estilo, y se acercó para conocer al 
artista, rodeado de personas que alababan su 
trabajo. Cuando ya lo tuvo cerca, lo recono-
ció de inmediato: era el Ratón. Su “víctima” 
de bullying durante toda la media.

Por supuesto, esa versión del Ratón no era 
la que recordaba. Era otro. Una nueva per-
sona, casi, en su momento de gloria. Hasta 
que de pronto, sus miradas se cruzaron. En 
ese instante, asegura mi amigo, el cuerpo 
de su ex compañero de curso se agarrotó 
por completo, retomando su forma escolar, 
el foco de bromas que ni siquiera tiene la 
valentía de reproducirme.

Rodrigo se acercó a su novia. Le dijo que 
la esperaría afuera. Se sentía responsable por arruinar  la noche más 
estelar de la vida del ahora artista. También, y como todo ex bullero, 
se sintió como el gran estúpido que, con seguridad, fue.

–No me sentí con el derecho a traerle al presente una parte de 
su vida que él había dejado atrás –me dice–. Esperé una hora en la 
calle, lloviendo, a que la exposición se acabara.

En el patio del canal Mega el periodista José Antonio Neme cuenta 
haberse topado en algunas oportunidades con sus agresores escolares. 
Durante su niñez recibió las bromas de sus compañeros de curso del 
Colegio Alemán, que lo molestaban, según él, por su amaneramiento 
y el desinterés por el fútbol. Nunca pudo empatizar con ellos. Nunca 
tuvo, a la larga, ganas de verlos. Ni siquiera por accidente.

–Lo único que me preguntaba era: ¿por 
qué me agreden? –dice el periodista, sen-
tado sobre una banca de cemento–. Uno 
empieza a buscar respuestas y las respues-
tas siempre van a terminar mermando tu 
autoestima. Por eso no tengo deseos de 
verlos. No tengo nada en común con ellos. 
No tengo una historia que quisiera recordar. 
Mis sentimientos hacia ellos son de absoluta 
indolencia. Es como si esa parte de mi vida 
no hubiera existido.

Le explico que precisamente mi intención 
es ver a mis compañeros y disculparme con 
ellos. Que ya lo hice con uno y que planeo 
todavía ver a Isabel y a Mario.

–Si eso me pasara, claro, te recibiría –me 
dice José Antonio Neme–. Ahora, que sea 
de mi interés y yo busque el encuentro, no. 
Claramente no. De hecho a mis compañe-
ros les pedí que no me invitaran más a nin-
guna reunión, ni que escriban en mi muro 
de Facebook.

Días más tarde, al interior de su oficina, 
el biólogo, premio Nacional de Ciencias, y 
cofundador del Instituto de Formación Ma-
tríztica, Humberto Maturana, me cuenta 
su experiencia con el bullying. Al igual que 
Neme, él lo sufrió. Pero al revés, revirtió la 
situación enfrentando a su agresor.  

–Yo no era muy fortachón y me iba a 
jugar con las niñas –me dice Humberto 
Maturana–. Por eso mis compañeros me 
trataban de mariquita. Entonces yo los 
enfrenté. Les dije: “No soy mariquita”, y 
me bajé los pantalones: “Soy hombre”, les 
dije, y me subí los pantalones. Después de 
eso tuve que pelear con el matón. Salimos 
del colegio. Escupimos en el suelo, nos 
sacamos la madre y a los puñetes. Cuan-
do empezamos a pegarnos, el matón se 
detuvo. Se había completado el rito. Ese 
acto de entereza es lo que el otro encontró 

y lo respetó. No sé qué le habría pasado a usted si lo hubieran 
enfrentado.

–Me enfrentaron, don Humberto –le respondo, pensando en Clau-
dio, y la vez que me golpeó durante todo el trayecto hacia la micro.

–¿Y qué pasó con usted?
–Dejé de hacerle bullying.
–Ve, exactamente lo que yo le estoy diciendo. Ninguno de los dos 

niños es malo. Pero se tienen que encontrar en el respeto, donde 
incluso pueden hacerse amigos.

Con Mario, el flautista errático, jamás ocurrió. Solo recuerdo una 
noche, en un paseo a la playa, cuando me insultó durante largos 
minutos con los ojos llorosos tras varias horas de hostigamiento. 

“Lo que uno tiene que hacer con la culpa es reparar. 
Pero no desde el ego”, dice el psicólogo clínico 
infantojuvenil de la Red Salud UC, y especialista en 
casos de menores bulleados, Alfonso Cox.

“Los bulleros en general son bulleros por un contexto, 
una dinámica que hay en el colegio, con los papás, 
con la familia”, asegura la especialista en psicoterapia 
reparatoria y derechos humanos Guila Sosman.
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Encuentro dos: Isabel
Hoy es lunes. Acabo de conseguir un número para contactar a Isabel. 
Estoy nervioso. Antes de llamarla hablo con un amigo. Le digo que 
no puedo hacerlo. Estoy podrido en culpa. Me dice que estas cosas 
no se piensan mucho: solo hazlo. Camino al interior de un café 
mientras marco y llamo.

–¿Aló, Isabel?
–¿Sí, quién habla?
–Hola. Soy Arturo. Tu excompañero.
–Ah, hola, ¿cómo te conseguiste este número?
–Larga historia. He estado tratando de ubicarte desde hace algu-

nos días, no sé si has visto, pero te agregué a Facebook, de hecho…
–Sí, sí me di cuenta. Pero la verdad no tengo buenos recuerdos 

tuyos, Arturo.
–Chuta. Me imagino. 
–Vi tus mensajes también y dije no, no 

lo quiero de amigo en Facebook. De hecho 
se lo comenté a una colega y le dije qué 
raro que me haya agregado este compañe-
ro, porque era súper pesado conmigo en el 
colegio.

Ahora Isabel me da un abrazo. Han pasa-
do cuatro días desde esa conversación. Cua-
tro días desde que aceptó reunirse conmigo 
en Peralillo, el pueblo donde vive desde hace 
10 años, y donde trabaja como profesora 
en una escuela rural. Después del abrazo 
me pide disculpas por el retraso: tres apo-
derados llegaron de sorpresa al final de la 
clase, preocupados por un caso de matonaje 
escolar colectivo, golpes y bromas en contra 
de un alumno. Caminamos hasta un café. 
Isabel me mira a los ojos.

–Hay algo raro en mis sentimientos hacia 
ti –me dice, revolviendo su copa de hela-
do con la bombilla–. Tengo muy buenos 
recuerdos tuyos, pero hasta quinto básico. 
Prácticamente pasaba en tu casa. Estudiá-
bamos juntos. Hasta que un día nos roba-
mos una prueba con las chiquillas y tú nos 
acusaste. No me molestó que me hayas acusado. Me molestó que 
dijeras que yo te estaba comprando. Dijiste que yo te había pagado 
para que te quedaras callado. Y eso fue falso. Mis papás me dieron 
la fleta no por el robo, sino por lo que tú dijiste.

–¿Es verdad que hice eso? –le pregunto, sin saber dónde esconderme. 
Vine aquí para disculparme por el bullying, pero a estas alturas el mons-
truito que fui toma otros ribetes. Doy un trago a mi café.

Después de ese episodio, me explica Isabel, no quiso saber mucho 
más de mí. Entonces comenzó mi asedio, las bromas vociferantes en 
el patio del colegio.

–En más de alguna oportunidad me dolieron las cosas que me 
decías –me dice Isabel, despejando el pelo que cae sobre su mejilla 
izquierda–. Te reías de esto: de mi lunar, porque antes me salía un 
pelo que como puedes ver ya no tengo. Te reías de mí. Pasabas por el 

lado, diciendo: “¡Como a las viejas a las que les salen los lunares con 
pelo!”. No lo decías dirigiéndote a mí, pero era evidente. En realidad 
nunca te burlabas directamente.

Estoy deshecho. He borrado de mi cabeza los episodios que Isabel 
me relata, pero no hay manera que sean falsos.

–Ahora, hay una broma que nunca entendí –me dice Isabel, to-
mando helado. Sé a dónde va–. En la gira de estudio, ustedes me 
gritaban algo del “mono de Wanderers”, o algo así. ¿Me podrías 
explicar qué era eso? Si me lo explicas ahora me río.

Siento que tengo un animal atorado en la garganta. Nunca había 
tenido esta sensación, de terror, de culpa, de vergüenza. Escueta-
mente lo explico.

–Encontrábamos que te parecías a un tipo, de la barra del Wande-
rers, un tipo vestido de loro, que a veces salía en televisión.

Hago una pausa. Le digo a Isabel que quiero disculparme. Eso. 
Que quiero disculparme y que por eso estoy 
acá.

–Mira –me contesta ella–. Antes que vi-
nieras conversé con un amigo y le pregunté 
qué opinaba sobre tu visita. Me dijo: si para 
él es importante, ¿por qué no?, ¿te influye 
en algo? No, le dije, yo voy a seguir vivien-
do igual. Mis recuerdos van a  seguir igual. 
Nunca pensé en decirte que no. Te podría 
haber dicho que no podía, porque de todas 
formas este es tu problema. Tú crees que 
me hiciste un daño, pero es un daño que la 
verdad no considero. Para mí no fuiste im-
portante. Si un amigo cercano me hubiera 
molestado, me habría dolido mucho más.

Antes de irnos, Isabel me lleva a un super-
mercado y me regala un queso. Me da un 
abrazo. Me dice que me disculpa, mientras 
caminamos por Peralillo. Antes de despe-
dirnos me dice que sabe que tengo un hijo. 
Que lo vio en mi foto de perfil.

–Obviamente no creo que quieras que el 
chicoco haga lo que tú hiciste.

–Estás loca –le digo, y nos separamos.
Cuando me subo al auto, antes de regre-

sar a Santiago, una notificación llega a mi celular. Miro la pantalla: 
“Isabel te ha enviado una solicitud de amistad”.

El desencuentro
Llevo varios días tratando de ubicar a Mario. Con el paso de los 
días los recuerdos de las torturas que le infligí se han acrecentado. 
Es el eslabón más duro de esta cadena de abusos y de miedo a ser 
abusado. Hago la lista: la vez que lo expulsé de una banda. Mi falta 
de diplomacia, enrostrándole su falta de talento con la guitarra y de-
talles de lo que a mi juicio componían su personalidad. Un ejercicio 
innecesario: lo inútil, lo aburrido, lo parco, lo deficiente, lo mal que 
todo eso me cae de ti. ¿Quién me creía? Hartados de mi compor-
tamiento, incluso, un grupo de compañeros interrumpió un carrete 
para enjuiciarme por mis tratos a Mario: me pidieron que dejara 

“Yo no era muy fortachón y me iba a jugar con las 
niñas. Por eso mis compañeros me trataban de 
mariquita. Entonces yo los enfrenté. Les dije: ‘no soy 
mariquita’, y me bajé los pantalones: ‘soy hombre’, les 
dije, y me subí los pantalones”, recuerda el biólogo 
Humberto Maturana. 
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de ser cómo era. Que me diera cuenta del daño 
que le estaba provocando. Que ni siquiera me 
burlaba de él para hacer reír a otros. Mientras 
lo hacían, yo me reí de ellos. Los llamábamos 
Los Flanders.

–A Mario lo molestaron siempre –me dice Luis 
al teléfono, desde Australia, un amigo en común–. 
Lo molestaron cuando era grande también. 
Imagínate. Yo fui amigo de él y ambos fuimos 
hueveados. Pero claro, yo creo que él se sentía 
más solo. Quizá por eso también coincidíamos. 
Como que uno va formando grupos entre los 
más débiles.

Soy un asco. Otro compañero, que prefiere 
mantener su nombre en reserva, también estuvo 
en el juicio.

–Es que eras duro con él. Le decías que no 
existía. Que era aburrido. Que no aportaba. A 
veces te acercabas a mí y me decías que te caía 
mal, pero no sabías por qué. Y la verdad es que 
toda esa situación le complicaba. Sentía que se 
apartaba de nosotros porque tú lo alejabas.

Desde el inicio de este reportaje he intentado por todas las vías 
comunicarme con Mario. Lo primero que hice fue agregarlo como 
amigo a Facebook y enviarle un saludo, superando la vergüenza 

que me daba hacerlo. Sin embargo, nunca me 
respondió. 

Intenté también por Whatsapp, pero solo re-
cibió el primero de mis mensajes. El que decía 
“Hola Mario”. 

Tampoco contestó a mis llamadas telefónicas. 
Y ni siquiera le respondió a uno de sus mejores 
compañeros de colegio que intentó ponerme en 
contacto con él.

Y cuando quise escribirle una vez más por 
Facebook, recibí este mensaje: “Esta persona 
no está disponible en este momento”. Me di 
cuenta de que me había bloqueado. Que ya ni 
siquiera puedo ver su perfil, ver la tranquilidad 
que, pese a lo mal que lo traté, pudo hacer una 
vida normal y sentir la paz que eso conlleva. Y 
antes, varios días antes, me había bloqueado de 
Whatsapp. 

Incómodo, tratando de conseguir un correo 
para transmitirle mis arrepentimientos, me co-
muniqué con otro de sus mejores compañeros 
del colegio. Al día siguiente me avisa que Mario 

le respondió. Fue un mensaje escueto. La única manifestación suya 
sobre mis intenciones de contactarlo:

“¿Después de 16 años quiere hablar conmigo? No me interesa”. 

a veces uno no 
tiene acceso a 
quiénes les ha 

hecho daño. tienes 
que tenerlo claro: 

no siempre es 
posible pegar los 
pedazos del plato 

que se rompió


