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La Cuba 
que 

Arley 
dejó

Antes de ser el mejor deportista chileno y de convertirse en 
campeón mundial, el pesista Arley Méndez tuvo una vida en 

Cuba que debió olvidar. “Sábado” fue al caserío de Fierro, a 106 
kilómetros de La Habana, donde él dejó familia, amigos, novia 

y entrenadores que nunca imaginaron que desertaría. ¿Qué 
tipo de presiones debe aguantar un muchacho de 19 años 

cuando abandona el único mundo que conoce? ¿Cómo una 
familia reconstruye el vacío de perder a un hijo? ¿Y cómo la 

celebración de un éxito puede dejarlos sin un padre?
por  ANDREW CHERNIN  DE SDE CUBA fotos  sergio lópez isla

direcc ión de arte  manuel Godoy

Sobre el día en que ganó el 
campeonato mundial, Arley Méndez 

recuerda esto: “Cuando tocaron el 
himno chileno, ni lo sentí. Porque me 

estaba diciendo a mí mismo: Pinga, 
al fin se acabó el sufrimiento”.
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Arley Méndez ya no vive 
aquí, pero aún quedan sus cosas. 
Está la ropa que le dejó a su herma-
no Alexis, sus medallas infantiles y 
credenciales antiguas colgando en 
la pared y su cama. Arley Méndez, 
a pesar de haberse ido hace más de 
cuatro años de Cuba para convertir-
se en seleccionado nacional de pesas 
en Chile, y de no poder regresar al 
país donde nació hasta 2021, aún tie-
ne un lugar en la casa de su madre.

–Esa es del niñito.
La cama es de una plaza, el col-

chón está viejo y la cubierta de ce-
mento que cubre el suelo está carco-
mida por la tierra. Parece imposible 
que pudiera sostener el peso de un 
campeón del mundo que levanta 
203 kilos sobre su cabeza. Pero Isabel 
Pérez, su madre de 58 años, dice que 
sí, que alguna vez pudo. Que duran-
te19 años ahí durmió su hijo. 

–Aquí nadie le dice Arley. En Fie-
rro todos lo llaman “el niñito”.

Fierro es una comuna dentro del 
municipio de San Cristóbal, casi en 
el límite entre las provincias de Arte-

misa y Pinar del Río, a 106 kilóme-
tros de La Habana, Cuba. Fierro, en 
pocas palabras, es un caserío pobre y 
rural partido por una carretera, don-
de los muchachos se pasan las tardes 
jugando béisbol hasta que terminan 
la escuela y entonces pasan sus días 
en el campo, cortando cañas de azú-
car o en las plantaciones de mangos. 
Las calles son de tierra y cobran vida 
durante los dos momentos del día en 
que pasan los buses a la capital. No 
hay internet, existe una escuela, un 
bar y la mayoría de las casas son 
pequeñas construcciones livianas de 
madera que sufren con el viento y 
la lluvia. La de Isabel Pérez es de las 
más sencillas. Está al final de una de 
las calles y, desde una distancia, pare-
ce estar cayéndose. Adentro hay un 
gato y un perro demasiado delgados 
buscando comida. De todo lo que se 
puede ver, lo único que pertenece a 
esta década es un televisor LED que 
Arley le envió en 2015, pero que, 
después que le cayeron unas gotas 
de agua, arrastra una mancha per-
manente en su pantalla plana.

Isabel Pérez, su madre, ofrece 
café. También pregunta: por Chi-
le, por el clima en ese país que no 
conoce y por la seguridad de su 
hijo. Quiere saber todo eso porque 
en esa casa ella se siente sola. Mira 
el cañaveral que está detrás de su 
terreno y piensa que por ahí puede 
entrar gente mala a hacerle daño. 
Entonces lo vuelve a preguntar.

–¿Hay gente mala en Chile?

Lo primero es que, desde su naci-
miento, el niñito homenajeó, sin que-
rer, a los hombres de su familia. Le 
pusieron Arley porque era una mezcla 
que funcionaba entre el nombre de 
su padre, Aleido y el de su hermano, 
Alexis. Aleido trabajaba cosechando 
la malanga, un tubérculo parecido a 
la papa. Y después, cuando el cuerpo 
ya no le dio más, se cambió al bar del 
pueblo donde hacía la comida y servía 
el ron. Isabel Pérez dice que su marido 
podía ser un hombre serio. Pero que 
a su hijo menor le aguantaba todo. 
A veces Aleido llegaba cansado del 

1. La casa donde creció Arley 
Méndez, en Cuba. 2. Las 
instalaciones de Cerro Pelado, en 
La Habana. En el primer piso estaba 
el gimnasio donde entrenaban los 
pesistas. 3. Isabel Pérez y su hijo 
Alexis. 4. El embalse, donde iba 
a bañarse, es el lugar que Arley 
Méndez más extraña de su pueblo. 5. 
Alexis Méndez, en el patio de la casa 
donde instaló las pesas.

trabajo y se quedaba dormido senta-
do, con la boca abierta. A Arley, solo 
como broma, le echaba sal en la boca. 
Cuando su padre despertaba por el 
sabor, en vez de gritarle, se reía.

Alexis, 14 años mayor que Arley, 
quería ser beisbolista. A los 17 años 
logró ser convocado a una selección 
provincial, pero su madre, dueña de 
casa, no lo dejó ir porque significaba 
que dejara Fierro.

–Tenía miedo a perderlo –dice 
ella–. Me daba miedo que estuviera 
solo, lejos de mí.

Alexis sintió que su madre le cortó 
la carrera y luego se buscó una vida 
como profesor de educación física. Su 
primer alumno fue Arley.

–Le ponía unas polainas con plo-
mo que usan los macheteros para no 
cortarse trabajando y corríamos por 
los cañaverales.

Un día, un amigo profesor de 
Alexis vio a su hermano. El niñito 
tenía 9 años. Le sorprendió su físico. 
El desarrollo de la musculatura en sus 
piernas, el tamaño de sus brazos. Le 
preguntaron si quería practicar pesas 

y Arley dijo que sí. Le parecía un ho-
bby. Partieron enseñándole en la casa, 
practicando las posturas sujetando un 
palo de escoba. Posteriormente Alexis 
se consiguió unas pesas, una banca y 
un saco de arena para boxeo que es-
tán instaladas en el patio de su casa. 
Arley practicaba todos los días después 
de clases. Incluso llevaba a sus amigos. 
Lo llamaba el templo Shaolín. A los 
12 años, dice Alexis, lo llevaron a una 
competencia escolar a Pinar del Río. 
Lo ganó. Arley ni siquiera conocía un 
gimnasio por dentro.

–Ahí me llamaron para que me 
uniera a una Escuela de iniciación 
deportiva escolar, en Pinar de Río 
–recuerda Arley Méndez, en su 
casa en Macul–. Tenía que estar allá 
cuatro años. Era como un internado 
deportivo escolar del Estado. Mi her-
mano me apoyó muchísimo. A mi 
mamá le dijo: “Al niñito sí que no le 
vas a tronchar la carrera”. 

Cuando cumplió 16 años, el en-
trenador Félix Machín lo llamó a la 
selección nacional juvenil. Arley tuvo 
que mudarse a La Habana. Se que-

daba en La Mariposa: un complejo 
antiguo para deportistas juveniles, 
pintado azul y blanco, que queda 
detrás de la Ciudad Deportiva. Allá 
Méndez estudiaba educación física 
por las mañanas y entrenaba por las 
tardes. Allá también conoció a Yadier 
Núñez, un seleccionado sub 19 que 
competía en su misma categoría de 
peso. Compartían dormitorio.

–A esa pieza le decíamos las barra-
cas. Hacía mucho calor y no teníamos 
duchas. Había que cargar agua de 
una cisterna, tirar la soga para aba-
jo con un cubo enganchado, jalar el 
agua, subirla hasta un cuarto piso, 
que era donde dormíamos. Y eso 
ya cansado, tras todo un día de en-
trenamiento –describe Núñez, desde 
Texas, donde escapó hace dos años.

Los materiales, según él, tampoco 
eran buenos. Las plataformas donde 
levantaban no eran muy estables y 
eso, cuando se tiene que sostener tanto 
peso, dice Núñez, podía significar una 
lesión a la rodilla que terminaría sus 
carreras. Pero Méndez no alegaba.

–Arley siempre andaba solo. Era 

un tipo no muy comunicativo. Lo 
de él era entrenar. Imagínese que 
del gimnasio casi todo el mudo 
salía a las seis de la tarde para ir a 
comer y al dormitorio. Arley se iba 
a las siete y media. Le encantaba 
salir último. Él entendía que este 
era un deporte de perseverancia: el 
que más entrena, normalmente es 
el que más gana. Y en eso Arley era 
un monstruo. No descansaba.

Luego a ambos los trasladaron a 
Cerro Pelado, el complejo donde en-
trenan los adultos.

–Yo me fijaba en los otros atletas –
explica Arley Méndez–. Yo era fuerte, 
pero había muchachos que eran más 
fuertes que yo. Félix Machín me hacía 
competir contra esos muchachos. Les 
decía que yo levantaba más que ellos. 
Y ellos se reían. Me decía, tranquilo. 
Deja que se rían nomás. Él me tenía 
una fe, compadre.

La primera vez que salió de 
Cuba fue a un campeonato juve-
nil en Chiclayo, Perú. Arley nunca 
había visto un avión. En mayo de 
2013 volvió a ese país para un cam-
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peonato mundial juvenil. Su vuelo 
hizo escala en Ciudad de Panamá. 
Ahí se paseó por el Duty Free.

–Te volvías loco. Yo decía Dios, ¿qué 
es esto? Es lo máximo. En Cuba no ha-
bía tanta tecnología. Cada vez que salía, 
lo principal era comprar ropa y mer-
cadería para mi familia: desodorantes, 
artículos de higiene personal. Porque 
allá salía muy caro. También se ponían 
felices con las medallas. Pero con mi 
federación era distinto. En Perú cogí 
medalla de plata y no me dieron apoyo 
ni nada. Y yo me estaba matando.

Su entrenador, Félix Machín, no se 
dio cuenta:

–En ningún momento mostró algu-
na debilidad por abandonar el país.

Había algo más: en Cuba, Arley 
Méndez tenía una novia.

Alexis Méndez está en el patio de la 
casa de su madre, mostrando los restos 
del templo Shaolin.

–Oye, hazme un videíto. Quiero 
decirlo algo al niñito, que no lo veo 
hace más de cuatro años.

El cuero azul del saco de boxeo está 
gastado, las pesas están oxidadas y la 
pintura de la banca, que alguna vez fue 
verde, ahora está descascarada.

–¿Estás grabando? ¿Ya? Bueno, 
niñito, ¿te acuerdas cuando nosotros 
hacíamos ejercicio ahí? Al final yo 
ya no podía ganarte, porque estabas 
muy duro. ¿O el saco, cuando nos 
poníamos a entrenar? Todavía me 
acuerdo, mi hermano.

Alexis, ahora de 38 años, y un poco 
más gordo que antes, baila alrededor 
del saco y lo golpea con violencia en 
combinaciones de tres puñetazos. Lue-
go camina hacia el fondo y apunta ha-
cia el cañaveral. Por ahí corrían.

–¿Te acuerdas que tú vivías arriba de 
las maticas de chirimoya?

La casa de Alexis, al igual que la 
de su madre, tiene dos dormitorios, 
separados por una pantalla de ma-
dera. Vive con su pareja, los dos hijos 
que ella tuvo en una relación anterior, 
y Arielys, su hija de seis meses. Atrás 
tiene un patio. Al final de él hay un 
corral con cinco cerdos. El olor de los 
animales llega a la casa dependiendo 

del viento. El baño es una ampliación 
de arcilla blanca, separada del dormi-
torio principal por una cortina liviana. 
Para bañarse hay que buscar agua en 
un balde al estanque, calentarla y luego 
limpiarse extremidad por extremidad.

Ahora es hora de almuerzo. Isabel 
Pérez está en la casa de su hijo coci-
nando y la televisión está encendida. 
Dan las noticias. Pero Alexis no está 
ahí, sino que en su pieza mirando 
las cosas que Arley le mandó desde 
Chile. Hay zapatillas nuevas, hay 
ropa para la familia. Hay también 
desodorantes en aerosol.

–Muchas veces el traía cosas que no 
se comía, para que las comiéramos no-
sotros. El decía que quería llevarnos a 
Varadero. A una de esas playas con bar 
abierto –cuenta Alexis Méndez.

El niñito además repetía otra cosa: 
que quería decorar toda la pared de su 
casa con el oro de sus medallas.

Arley Méndez dice que hubo una 
promesa que no le cumplieron. Una 
beca auspiciada por el Comité Olím-
pico Internacional y el Comité Olím-
pico Cubano que incluía un pago de 
200 dólares, ropa deportiva cada tres 
meses y la posibilidad de ir a preparar-
se para los Juegos Olímpicos de Río 
2016 a otro país, como atleta destaca-
do de proyección. Pero esa beca que le 
ofrecieron en 2013 nunca llegó.

Méndez culpó a José Luis Barce-
lán, el presidente de la Federación 
Cubana de Pesas:

–Siempre Barcelán me decía que 
me iba a botar del equipo. Si me hu-
bieran dado la beca, no tenía por qué 
irme –explica.

Barcelán, por su parte, dice que la 
beca estaba en proceso: “Había que 
esperar hasta el mes de septiembre. 
Él no tenía ningún problema para 
recibir ese mérito. Yo nunca tuve un 
conflicto con él”.

Antes de regresar desde Perú, a 
Arley le dijeron que irían a Santia-
go a competir en el Panamericano 
Juvenil de julio. Ahí conocía a Jorge 
Igor, un pesista chileno que había 
viajado algunos años antes a Cuba a 
competir. Por eso se hicieron amigos 
y, por eso, sintió la libertad de man-
darle un mensaje por Facebook:

–Le dije asere (compadre), pienso 
quedarme en Chile. Voy para allá.

Méndez no le dijo a su novia: una 
promisoria levantadora de pesas y se-
leccionada nacional un año mayor que 
él, nacida en Cienfuegos, que un par de 
veces lo acompañó hasta Fierro. 

El campeonato partió el 31 de julio. 
Antes de viajar, alrededor del 21, Ar-
ley Méndez volvió a casa. Se quedó 
dos días. Nadie sabía de sus planes, 
pero Alexis se dio cuenta de que su 
hermano anotaba muchos números 
telefónicos en un cuaderno y le pareció 
extraño. Antes de tomar el bus, Arley 
se largó a llorar. Su madre le pregun-
tó qué le pasaba. Arley no dijo nada. 
Alexis recuerda que su padre, su ma-
dre y él lo fueron a dejar al paradero:

–Se despidió con un beso. Le diji-
mos “trae medallas”.

Jorge Igor volvió a verlo en el Cen-
tro de Entrenamiento Olímpico de 
Ñuñoa, cuando Méndez llegó. Iba 
con su entrenador, Félix Machín.

–Me dijo: “Hace un frío de pinga. 
Estoy loco por volverme a Cuba” 
–recuerda Igor–. Yo pensé: me está di-
ciendo eso para que Machín no sospe-
che nada. Después lo invité a almorzar. 
Ahí me dijo: “Me voy a quedar, tienes 
que ayudarme”, y me dio el número 
de su habitación en el hotel Diego de 
Almagro del centro. Le dije que sí.

Arley Méndez ganó ese Panameri-
cano sin esforzarse: le sacó una ventaja 
de 28 kilos al venezolano que quedó 
segundo. Después de la premiación, 
pasaron un día en la nieve. Arley y Félix 
se tiraron por las pistas usando carto-
nes como trineos, hicieron muñecos de 
nieve. Almorzaron cazuela, pero Arley 
no pudo comer. Estaba demasiado ner-
vioso. Esa noche, cuando su familia y su 
novia lo esperaban, él arrancaría.

Jorge Igor lo pasó a buscar cerca de 
la medianoche en el radiotaxi de un tío 
al que tuvo que pagarle 10 mil pesos. 
Arley estaba en su pieza cuando recibió 
el llamado. Se llevó un bolso con algo 
de ropa y 200 dólares. Bajó por las esca-
leras para que no lo vieran y salió. Esa 
noche durmió donde el abuelo de Jorge 
Igor. Al día siguiente viajó a Valparaíso 
con él y se quedó con los padres de su 
amigo chileno. Luego vivió un mes en 
Rengo, donde Damián Hernández, 
un amigo de Igor. Hernández recuer-

“A veces la Antonia me tenía que 
traer pan para que yo pudiera 
comer”, dice Arley Méndez, 
recordando sus primeros meses en 
Chile. En la foto junto a su pareja, 
la chilena Antonia Galleguillos.  
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da que siempre hablaba de lo triste que 
estaba por su familia. Y que cuando 
dormía, se agitaba como si estuviera 
en medio de una pesadilla.

La noticia corrió y llegó a Fierro an-
tes de que Arley pudiera contarla. Alexis 
fue el primero en enterarse, por amigos. 
Fue un día que estaba almorzando con 
su madre. Le llegó un mensaje que de-
cía “tu hermano ya no viene más, se 
quedó en Chile”, seguido de un llama-
do explicando lo poco que se sabía.

–Mi papá, que ya había tenido 
algunos problemas cardiacos, estaba 
trabajando –recuerda Alexis Mén-
dez–. Cuando volvió, le dijimos. Lo 
afectó muy duro. Tuvimos que llevar-
lo al hospital por el corazón. Estaba 
a lágrima viva, gritaba: “Mi niño, 
dónde está, dónde está mi niño. No 
lo voy a ver más, carajo”.

El hecho hizo que creciera una cier-
ta incomodidad en la familia. Por un 
lado estaban orgullosos de la revolu-
ción, pero por el otro entendían que en 
ese país era imposible que superaran 
su pobreza. Alexis viajó a La Habana 
a encarar a Félix Machín. No podía 
entender cómo un muchacho de 19 
años se le había escapado. Tampoco si 
había sido por decisión propia.

–Su hermano me dio unas palabras 
como si yo hubiera sido el culpable de 
que se haya quedado. Pero yo no tenía 
nada que ver con eso –explica Ma-
chín a “Sábado”–. Realmente, fue un 
golpe para todos, porque no esperába-
mos que él fuera a abandonar el país, 
que es una traición. Me duele que 
me haya traicionado a mí y al equi-
po, pero nos repondremos: vendrán 
otros atletas como él. O mejores.

Su compañero pesista Yadier Núñez, 
recuerda cuando les contaron en el Ce-
rro Pelado. Fue durante una reunión 
matutina con todos los deportistas. 
Habló José Luis Barcelán, el presidente 
de la Federación Cubana de Pesas.

–Barcelán dijo: “Hemos sufrido 
una deserción de parte del atleta Arley 
Méndez Pérez. No nos esperábamos 
eso de él, un atleta que aparentaba ser 
revolucionario”. Dijeron harta mierda 
sobre él, pero no que había desertado 
porque era la única forma de ganar 
plata y ayudar a su familia.

Eso era porque Barcelán no lo 
veía así.

–Muchos dicen que hacen esto 
para ayudar a la familia. Ojalá que 
sea así. A nosotros nos han enseñado 
otras cosas. Hay que seguir trabajan-
do para enseñarles a los jóvenes ac-
tuales que no se vive solamente con 
dinero, sino también con gratitud de 
lo que uno ha recibido.

Arley Méndez, dice, nunca se sin-
tió como un traidor. Ni cuando dejó 
el hotel, ni cuando llamó a su familia 
desde Valparaíso, contándoles lo que 
había hecho:

–Mi país no me estaba dando lo 
que necesitaba y tampoco me estaba 
ayudando. No me iba a quedar por-
que mi futuro nadie me lo va a rom-
per. El único que va a ayudar a mi 
familia soy yo. Mi hermano trabaja 
como profesor de educación física en 

un colegio y como guardia de segu-
ridad. Gana 25 dólares. Mi papá en 
el bar, lo mismo. Yo no podía ir para 
allá. No podía ser lo mismo.

Un día la novia de Arley llegó a Fie-
rro. Llevaba la ropa que él había deja-
do en La Habana. A Alexis le dijo que 
una vez Arley le había pedido que, si no 
volvía de una gira, hiciera eso por él. 

–Llegó llorando, estaba enamora-
da de él –relata Alexis Méndez–. Me 
dijo: “Arley se quedó, ¿qué vamos a 
hacer?”. Luego contó que la estaban 
investigando. Querían saber si él le 

había contado a ella que iba a deser-
tar. Ella siempre dijo que no.

–Tomaron represalias contra ella 
–dice Yadier Núñez, quien la conoció 
entrenando–. En dos o tres compe-
tencias que ella pudo haber viajado, 
no la llevaron por temor a que deser-
tara. La vida se le hizo complicada.

Después de un año, la pesista se 
retiró y regresó a Cienfuegos.

Ni los amigos ni la familia, ni el pro-
pio Arley volvieron a saber de ella.

Luego de esconderse en Valparaíso y 
Rengo, Arley Méndez volvió al Centro 
de Entrenamiento Olímpico de Ñuñoa. 
Vio cómo se entrenaba allá: las pesas 
nuevas y las plataformas estables, a un 
mundo de distancia de lo que había en 
La Habana. Consiguió que lo dejaran 
dormir en un camarote del albergue 
que tenía ese lugar. Cuando se le aca-
bó la plata, encontró trabajo en una 
panadería de avenida Grecia. Además 
trabajó arreglando máquinas tragamo-
nedas, como instructor en gimnasios, en 
botillerías, de guardia de seguridad y de 
garzón. Nunca duraba mucho, porque 
no se acostumbraba a que lo manda-
ran. No mucho después conoció a 
Antonia Galleguillos, una judoka de 
Antofagasta que se había cambiado al 
levantamiento de pesas. Comenzaron 
una relación. Ella lo pasaba a ver en las 
noches. Él le hablaba sobre Fierro.

–Me contaba cuentos sobre un em-
balse al que iba a nadar y a pescar. Ese 
era el lugar que más extrañaba. De 
repente nos madrugábamos hablando 
de eso –recuerda Galleguillos.

Para hablar con su familia, Mén-
dez iba a un centro de llamados en el 
Paseo Ahumada.

–A mi familia le decía estoy bien 
aquí, pero mentira –asegura–. Una vez, 
como no tenía plata, me eché dos días 
sin comer. Viví a puro tecito. Estaba en 
la panadería. Como no tenía carnet, 
me pagaban 120 lucas. Mandé 100 a 
mi familia y me quedé con 20 para el 
mes. A veces la Antonia me tenía que 
traer pan para que yo pudiera comer.

Arley Méndez empezó a fumar. Se 
dio cuenta de que era una solución más 
económica para olvidarse del hambre y 
dedicarse a entrenar en los espacios que 
le quedaban. Por eso, perdió peso. Félix 

Machín vino a Chile en marzo de 2014 
cuando vino a competir en los Juegos 
Odesur. Se dio cuenta del cambio:

–Me dijo que había hecho lo que 
había hecho por problemas perso-
nales. Yo le aconsejé que siguiera lu-
chando, porque tenía mucho talento. 
Estaba muy delgado. Le dije que no 
le guardaba rencor. 

En marzo de 2015, Antonia Galle-
guillos viajó a competir a Cuba. Arley 
no tenía dinero, pero aun así le man-
dó un televisor a su familia con ella. 
El mismo que hoy está manchado. A 
fines de agosto de ese año, se fueron 
a vivir juntos a Peñalolén. Había pa-
sado más de un año, pero Arley Mén-
dez no estaba ni siquiera un poco más 
cerca de volver a competir, esta vez 
por Chile. Seguía teniendo una situa-
ción migratoria irregular.

–Mi papá me preguntaba a cada 
rato: “Niñito, ¿ya estás en el equi-
po nacional? No, papi, todavía no 
tengo la nacionalidad. Se demora” 
–cuenta Méndez.

Eso comenzó a cambiar cuando el 
entrenador búlgaro Georgi Panchev 
empezó a trabajar con él en septiem-
bre de 2015.

–Le pregunté si competía por Chile 
y si tenía papeles. Me dijo no, profe, no 
tengo nada. Me sorprendí mucho, por-
que llevaba dos años aquí y nadie se ha-
bía preocupado por él. Cuando lo miré 
levantar me di cuenta de que él era algo 
impresionante –recuerda Panchev. 

En noviembre, Arley y Antonia 
fueron padres. A su hijo le pusieron 
Alexis.

En enero de 2016, Méndez sacó su 
carnet y en marzo la federación organi-
zó un campeonato nacional de pesas. La 
idea era que Arley se luciera y llamara la 
atención de las autoridades para que le 
dieran una nacionalización por gracia. 
En el fondo, él pensaba que si se la da-
ban, aún alcanzaba a clasificar para los 
Juegos Olímpicos de Río de Janeiro de 
ese año. Méndez consiguió una marca 
que lo habría dejado cuarto en el mun-
do, pero eso no cambió su situación.

–Le dije a la Antonia “no entreno 
más”. Estaba ganando 200 lucas en un 
gimnasio trabajando tres horas diarias. 
Si trabajaba todo el día, podía hacerme 
420. Yo necesitaba plata. Tenía que ha-
cerme cargo de mi familia.

El último día que vio a su familia, 
en julio de 2013, Arley Méndez 
lloró al despedirse. Sus padres solo 
entendieron más tarde, cuando les 
contaron que había desertado. En la 
foto, una antigua credencial de Arley 
en su casa en Cuba. 
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Arley Méndez siguió por televi-
sión la competencia olímpica de su 
categoría, en la que el iraní Kianoush 
Rostami se llevó la medalla de oro. 

–Mientras lo miraba –dice Mén-
dez–, yo pensaba que podía estar ahí.

Este es el embalse en el que Arley 
Méndez nadaba. Está a un par de 
kilómetros de su casa, por la Carre-
tera Central de Cuba.  

–Aquí veníamos con un poco de 
ron, o masticando caña de azúcar y 
nos poníamos a pescar. Cuando nos 
aburríamos, nos tirábamos al agua. 
Nos pasábamos toda la tarde –cuen-
ta Alexis Méndez, que a continua-
ción quiere hacer una pregunta:

“¿Ya le pagan al niñito?, ¿Sabes 
cuánto?”.

Más tarde regresamos al pueblo.
–Oye, ven. Estamos haciendo un 

documental sobre el niñito. 
Alexis Méndez camina por Fierro. 

Quiere que todos le manden un men-
saje a su hermano. Ahora se detiene 
frente a dos hombres que beben cerve-
za en la calle. Son amigos. Les dice que 
hablen. Ellos hacen todo lo que pide.

Alexis se queda bebiendo con ellos. 
Un rato después, uno llega con ron 
blanco. Méndez lo bebe directo de la 
botella. Primero se ríe, después grita un 
poco. Muestra a sus amigos las zapati-
llas que Arley le mandó. Dice que son 
nuevas, que es una marca que no llega a 
Cuba. Ahora atardece. Alexis Méndez 
toma la botella y se la queda. Le da va-
rios tragos. Murmura unas palabras. 

–Mi padre siempre hablaba del ni-
ñito. Yo podría haber sentido envidia. 
Porque era así. Pero yo también me 
sentía como un segundo padre del 
niño. Cómo lo echo de menos.

Lo dice con los ojos rojos.

Algo cambió en 2017. De partida, 
Neven Ilic, entonces presidente del 
Comité Olímpico Chileno, apoyó a 
Georgi Panchev en la solicitud de la 
nacionalización por gracia de Arley 
Méndez. Dijeron que era un líder po-
sitivo para el deporte, que formó una 
familia en Chile. Además explicaron 
una cosa más: el muchacho podía ser 
campeón del mundo. El 31 de mayo 

el Congreso aprobó la propuesta y 
Arley Méndez se hizo chileno. 

–Cuando me dieron la nacionali-
dad dije voy a ponerme duro. Tenía 
ese deseo de que la gente me viera, 
que dijeran que estaba de vuelta 
–explica Méndez. 

Luego de prepararse en Colom-
bia en noviembre, viajó al Campeo-
nato Mundial de Pesas en Anaheim, 
California. Pero a Méndez aún le 
faltaba un documento, explica Ítalo 
Barattini, presidente de la Federa-
ción Chilena de Pesas:

–El reglamento del Comité Olím-
pico dice que si te nacionalizas, tie-
nes que pedir una autorización del 
país de origen para competir. Y si no 

te la dan, tienes que esperar un año 
para competir libremente.

La persona encargada de dar ese 
permiso era un viejo conocido de 
Arley: José Luis Barcelán.

–Yo había hablado con él y mos-
traba buena disposición. Me decía 
no te preocupes, pero nunca lo for-
malizaban –agrega Barattini.

Panchev y Méndez llegaron a Ana-
heim el 30 de noviembre. Competían 
en tres días, pero aún no tenían la au-
torización de Barcelán. Dentro de la 
Federación chilena entendían lo que 
estaba pasando: la demora era una 
forma de ajustar cuentas con Arley. Un 
día antes, la carta seguía sin aparecer. 
Durante cinco horas, varios dirigentes 
chilenos llamaron a Cuba para apurar 
un trámite que tenía a Georgi Panchev 

desesperado. Finalmente, apareció en 
la noche. Era como si, después de cua-
tro años, Cuba lo hubiese soltado.

–Nos tardamos el período de 
tiempo necesario para analizar y 
revisar los elementos que teníamos. 
No habíamos enviado la autoriza-
ción antes por eso. No había ningu-
na intención de perjudicar al atleta 
o al país –argumenta Barcelán.

El 3 de diciembre, día de la com-
petencia de su categoría, Arley Mén-
dez se llevó las tres medallas de oro. 
Le ganó al iraní Kianoush Rostami: 
el mismo que había visto, hace un 
año, ser campeón olímpico. Era un 
logro inédito para Chile y sus marcas 
lo perfilaban seriamente como con-
tendor a un podio en Tokio 2020. 

–Cuando tocaron el himno chileno, 
ni lo sentí –cuenta Méndez–. Porque 
estaba diciendo a mí mismo: “Pinga, 
al fin se acabó el sufrimiento”.

Alexis Méndez pide una última cosa: 
que a su hermano le hagan llegar un 
videíto que él tiene en su celular.

–Es importante que el niñito lo 
vea –dice. 

El video es de hace unos años. Apa-
recen sus padres, Aleido e Isabel, bai-
lando en una especie de fonda. 

–Dile que nos tiene que recor-
dar así.

Aleido y Alexis Méndez no pudieron 
ver a Arley ganar porque ningún ca-
nal cubano transmitió el torneo, pero 
sabían del certamen. A la hora en que 
Arley se subió a la plataforma en Cali-
fornia, ellos se sentaron en el patio de 
la casa, con una botella de ron. 

–Tomábamos y le echaba ron a las 
medallas, para que brillaran. Nos ima-
ginábamos cómo estaba. Busca meda-
lla, le gritábamos –dice Alexis.

No se enteraron del resultado hasta la 
tarde, cuando un amigo los llamó para 
contarles. Bebieron toda esa noche. La 
celebración se extendió durante seis 
días. Llegaron los vecinos, cocinaron un 
cerdo y tomaron más ron, gritando que 
eran campeones. Al cuarto día, Aleido 
dijo que le dolía el pecho y comenzó a 
toser. Eso duró varios días. Y cada vez 
fue peor. Lo llevaron al hospital. Cuan-

do regresó a la casa, Alexis le mostró un 
video en su celular que se había conse-
guido. Era una nota de TVN sobre la 
victoria de Arley. Según Alexis Méndez, 
fueron las únicas imágenes que Aleido 
pudo ver de su hijo:

–Dijo: “Coño, mi niño. De ver-
dad que está duro”.

La noche del 14 de diciembre, Alei-
do Méndez le dijo a su familia que se 
sentía bien y que necesitaba dormir 
tranquilo, sin que lo molestaran. Alexis 
dice que los engañó a todos. Que su 
padre tenía a la muerte encima y nadie 
supo verlo. Aleido falleció el 15, a las 
dos de la mañana, en la pieza contigua 
al dormitorio de Arley. Lo mató una 
insuficiencia cardiaca. Tenía 63 años.

–Puede ser que la emoción de 
la celebración le haya hecho mal 
–dice Alexis.

Isabel, su esposa, y los vecinos 
piensan lo mismo: la celebración tras 
el éxito de su hijo quizá fue demasia-
do para su corazón.

Durante toda la noche, y a través 
de amigos, trataron de comunicarse 
con Arley. Finalmente, una amiga le 
dejó un mensaje en Instagram. Así 
fue cómo se enteró. Él llamó a Fierro 
mientras velaban a su padre. Solo le 
pidió a su familia una cosa: que lo 
sepultaran con sus medallas. 

Ese día, Arley Méndez fue a la em-
bajada de Cuba. Preguntó si podían 
dejarlo viajar para despedirse de su 
padre. Le dijeron lo que temía: que 
los atletas desertores no pueden volver 
antes de ocho años y que lo sentían.

Ahora, en su casa en Macul, be-
biendo una cerveza, mirando los vi-
deos que su hermano le mandó, Ar-
ley Méndez se ríe. Ahí está el templo 
Shaolín, el cañaveral y el embalse. 
También está su familia y sus vecinos 
gritándole que están orgullosos de él. 
De repente se detiene en uno.

–¿Y este cuál es? 
Es el que le mandó su hermano. El 

video de hace unos años en que sus pa-
dres bailan, sin que pudiesen imaginar 
todo lo que vendría.

–¿Es de mi padre? –pregunta.
Arley Méndez mira la pantalla 

y la acaricia con sus dedos. En el 
cuadro quieto, Aleido sostiene a 
Isabel. Arley deja el teléfono. Nun-
ca le pone Play. 

No me iba a 
quedar porque mi 
futuro nadie me 
lo va a romper. 

El único que va 
a ayudar a mi 
familia soy yo 


