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Antes de ser el mejor deportista chileno y de convertirse en
campedn mundial, el pesista Arley Méndez tuvo una vida en
Cuba que debio olvidar.“Sabado” fue al caserio de Fierro, a 106
kilometros de La Habana, donde él dejo familia, amigos, novia
y entrenadores que nunca imaginaron que desertaria. jQué

tipo de presiones debe aguantar un muchacho de 19 afios - — g i

cuando abandona el tnico mundo que conoce? ;COmo una = m— =

familia reconstruye el vacio de perder a un hijo? ;Y como la & campeorato munda, iy Méndes
celebracion de un éxito puede dejarlos sin un padre? himno cilene, i o senti.Porque me

estaba diciendo a mi mismo: Pinga,
PORANDREW CHERNIN DESDE CUBA FOTOS SERGIO LOPEZ ISLA

DIRECCION DE ARTE MANUEL GODOY

al fin se acabé el sufrimiento”.
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1. La casa donde crecid Arley
Méndez, en Cuba. 2. Las
instalaciones de Cerro Pelado, en

La Habana. En el primer piso estaba
el gimnasio donde entrenaban los
pesistas. 3. Isabel Pérez y su hijo
Alexis. 4. El embalse, donde iba

a bafiarse, es el lugar que Arley
Méndez mas extrafia de su pueblo. 5.
Alexis Méndez, en el patio de la casa
donde instald las pesas.
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Arley Méndez yano vive
aqui, pero atn quedan sus cosas.
Estala ropa que le dej6 a su herma-
no Alexis, sus medallas infantiles y
credenciales antiguas colgando en
la pared y su cama. Arley Méndez,
a pesar de haberse ido hace mas de
cuatro afios de Guba para convertir-
se en seleccionado nacional de pesas
en Chile, y de no poder regresar al
pais donde naci6 hasta 2021, atin tie-
ne un lugar en la casa de su madre.

—Esa es del nifiito.

La cama es de una plaza, el col-
chon esta viejo y la cubierta de ce-
mento que cubre el suelo esta carco-
mida por la tierra. Parece imposible
que pudiera sostener el peso de un
campedn del mundo que levanta
203 kilos sobre su cabeza. Pero Isabel
Pérez, su madre de 58 afios, dice que
si, que alguna vez pudo. Que duran-
te19 afios ahi durmi6 su hijo.

—Aqui nadie le dice Arley. En Fie-
rro todos lo llaman “el nifito”.

Fierro es una comuna dentro del
municipio de San Cristobal, cast en
el limite entre las provincias de Arte-

misa y Pinar del Rio, a 106 kiléme-
tros de La Habana, Cuuba. Fierro, en
pocas palabras, es un caserio pobre y
rural partido por una carretera, don-
de los muchachos se pasan las tardes
Jjugando béisbol hasta que terminan
la escuela y entonces pasan sus dias
en el campo, cortando canas de azu-
car o en las plantaciones de mangos.
Las calles son de tierra y cobran vida
durante los dos momentos del dia en
que pasan los buses a la capital. No
hay internet, existe una escuela, un
bar y la mayoria de las casas son
pequeiias construcciones livianas de
madera que sufren con el viento y
laTluvia. La de Isabel Pérez es de las
mas sencillas. Esta al final de una de
las calles y; desde una distancia, pare-
ce estar cayéndose. Adentro hay un
gato y un perro demasiado delgados
buscando comida. De todo lo que se
puede ver, lo tinico que pertenece a
esta década es un televisor LED que
Arley le envi6 en 2015, pero que,
después que le cayeron unas gotas
de agua, arrastra una mancha per-
manente en su pantalla plana.
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Isabel Pérez, su madre, ofrece
café. También pregunta: por Chi-
le, por el clima en ese pais que no
conoce y por la seguridad de su
hijo. Quiere saber todo eso porque
en esa casa ella se siente sola. Mira
el canaveral que esta detras de su
terreno y piensa que por ahi puede
entrar gente mala a hacerle dafio.
Entonces lo vuelve a preguntar.

—:Hay gente mala en Chile?

Vo

Lo primero es que, desde su naci-
miento, el nifiito homenajed, sin que-
rer, a los hombres de su familia. Le
pusteron Arley porque era una mezcla
que funcionaba entre el nombre de
su padre, Aleido y el de su hermano,
Alexis. Aleido trabajaba cosechando
la malanga, un tubérculo parecido a
lapapa. Y después, cuando el cuerpo
yano le dio mas, se cambi6 al bar del
pueblo donde hacfa la comida y servia
elron. Isabel Pérez dice que sumarido
podia ser un hombre serio. Pero que
a su hijo menor le aguantaba todo.
A veces Aleido llegaba cansado del

trabajo y se quedaba dormido senta-
do, con la boca abierta. A Arey; solo
como broma, le echaba sal en la boca.
Cuando su padre despertaba por el
sabor; en vez de gritarle, se refa.

Alexis, 14 afios mayor que Arley,
queria ser beisbolista. A los 17 afios
logré ser convocado a una seleccion
provincial, pero su madre, duefia de
casa, no lo dejo ir porque significaba
que dejara Fierro.

~Tenia miedo a perderlo —dice
ella—. Me daba miedo que estuviera
solo, lejos de mi.

Alexis sinti6 que su madre le cort6
la carrera y luego se buscé una vida
como profesor de educacion fisica. Su
primer alumno fue Arley:

—Le ponia unas polainas con plo-
mo que usan los macheteros para no
cortarse trabajando y corrfamos por
los caiaverales.

Un dia, un amigo profesor de
Alexis vio a su hermano. El nifiito
tenia 9 afios. Le sorprendi6 su fisico.
El desarrollo de la musculatura en sus
piernas, el tamario de sus brazos. Le
preguntaron si queria practicar pesas

y Arley dijo que si. Le parecia un ho-
bby: Partieron ensefiandole enla casa,
practicando las posturas sujetando un
palo de escoba. Posteriormente Alexis
se consiguié unas pesas, una banca y
un saco de arena para boxeo que es-
tan instaladas en el patio de su casa.
Arley practicaba todos los dias después
de clases. Incluso llevaba a sus amigos.
Lo llamaba el templo Shaolin. A los
12 anos, dice Alexis, lo llevaron a una
competencia escolar a Pinar del Rio.
Lo gano. Arley ni siquiera conocia un
gimnasio por dentro.

—Ahi me llamaron para que me
uniera a una Escuela de iniciacién
deportiva escolar; en Pinar de Rio
—recuerda Arley Méndez, en su
casa en Macul- Tenfa que estar alla
cuatro afios. Era como un internado
deportivo escolar del Estado. M1 her-
mano me apoy6 muchisimo. A mi
mama le dijo: “Al nifiito si que no le
vas a tronchar la carrera”.

Cuando cumpli6 16 afios, el en-
trenador Félix Machin lo llam¢ a la
seleccion nacional juvenil. Arley tuvo
que mudarse a La Habana. Se que-

daba en La Mariposa: un complejo
antiguo para deportistas juveniles,
pintado azul y blanco, que queda
detras de la Ciudad Deportiva. Alla
Meéndez estudiaba educacion fisica
por las mafianas y entrenaba por las
tardes. Alld también conoci6 a Yadier
Nuifiez, un seleccionado sub 19 que
competia en su misma categoria de
peso. Compartian dormitorio.

—A esa pieza le deciamos las barra-
cas. Hacia mucho calor y no tenfamos
duchas. Habia que cargar agua de
una cisterna, tirar la soga para aba-
jo con un cubo enganchado, jalar el
agua, subirla hasta un cuarto piso,
que era donde dormiamos. Y eso
ya cansado, tras todo un dia de en-
trenamiento —describe Nufiez, desde
Texas, donde escap6 hace dos afios.

Los materiales, segun €él, tampoco
eran buenos. Las plataformas donde
levantaban no eran muy estables y
eso, cuando se tiene que sostener tanto
peso, dice Nufiez, podia significar una
lesién a la rodilla que terminaria sus
carreras. Pero Méndez no alegaba.

—Arley siempre andaba solo. Era

un tipo no muy comunicativo. Lo
de ¢l era entrenar. Imaginese que
del gimnasio casi todo el mudo
salia a las seis de la tarde para ir a
comer y al dormitorio. Arley se iba
a las siete y media. Le encantaba
salir dltimo. El entendia que este
era un deporte de perseverancia: el
que mas entrena, normalmente es
el que més gana. Y en eso Arley era
un monstruo. No descansaba.

Luego a ambos los trasladaron a
Cerro Pelado, el complejo donde en-
trenan los adultos.

—Yo me fijaba en los otros atletas —
explica Arley Méndez—. Yo era fuerte,
pero habia muchachos que eran mas
fuertes que yo. I'élix Machin me hacia
competir contra esos muchachos. Les
decia que yo levantaba més que ellos.
Y ellos se refan. Me decia, tranquilo.
Deja que se rian només. El me tenia
una fe, compadre.

La primera vez que sali6 de
Cuba fue a un campeonato juve-
nil en Chiclayo, Pert. Arley nunca
habia visto un avién. En mayo de
2013 volvié a ese pais para un cam-
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“A veces la Antonia me tenia que
traer pan para que yo pudiera
comer”; dice Arley Méndez,

recordando sus primeros meses en
Chile. En la foto junto a su pareja,
la chilena Antonia Galleguillos.

peonato mundial juvenil. Su vuelo
hizo escala en Ciudad de Panama.
Abhi se pase6 por el Duty Free.

—Te volvias loco. Yo decia Dios, iqué
es esto? Eslo maximo. En Cuba no ha-
bia tanta tecnologia. Cada vez que salia,
lo principal era comprar ropa y mer-
caderfa para mi familia: desodorantes,
articulos de higiene personal. Porque
alla salia muy caro. También se ponian
felices con las medallas. Pero con mi
federacion era distinto. En Pert cogi
medalla de plata y no me dieron apoyo
ni nada. Y yo me estaba matando.

Su entrenador, Félix Machin, no se
dio cuenta:

~En ningtin momento mostrd algu-
na debilidad por abandonar el pas.

Habia algo mas: en Cuba, Arley
Meéndez tenia una novia.

Vo

Alexis Méndez esta en el patio de la
casa de su madre, mostrando los restos
del templo Shaolin.

—~Oye, hazme un videito. Quiero
decirlo algo al nifiito, que no lo veo
hace mas de cuatro afios.
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El cuero azul del saco de boxeo esta
gastado, las pesas estan oxidadas y la
pintura de la banca, que alguna vez fue
verde, ahora esta descascarada.

—¢Estas grabando? ;Ya? Bueno,
nifiito, Jte acuerdas cuando nosotros
haciamos ejercicio ahi? Al final yo
ya no podia ganarte, porque estabas
muy duro. ;O el saco, cuando nos
poniamos a entrenar? Todavia me
acuerdo, mi hermano.

Alexis, ahora de 38 afios, y un poco
mas gordo que antes, baila alrededor
del saco y lo golpea con violencia en
combinaciones de tres pufietazos. Lue-
go camina hacia el fondo y apunta ha-
cia el cafiaveral. Por ahi corrian.

—Te acuerdas que ti vivias arriba de
las maticas de chirimoya?

La casa de Alexis, al igual que la
de su madre, tiene dos dormitorios,
separados por una pantalla de ma-
dera. Vive con su pareja, los dos hijos
que ella tuvo en una relacién anterior,
y Arielys, su hija de seis meses. Atras
tiene un patio. Al final de él hay un
corral con cinco cerdos. El olor de los
animales llega a la casa dependiendo

MAQUILLAJE: MARIA JOSE LEON

del viento. El bafio es una ampliaciéon
de arcilla blanca, separada del dormi-
torio principal por una cortina liviana.
Para baniarse hay que buscar agua en
un balde al estanque, calentarla y luego
limpiarse extremidad por extremidad.

Ahora es hora de almuerzo. Isabel
Pérez esta en la casa de su hijo coci-
nando y la television esta encendida.
Dan las noticias. Pero Alexis no esta
ahi, sino que en su pieza mirando
las cosas que Arley le mandé desde
Chile. Hay zapatillas nuevas, hay
ropa para la familia. Hay también
desodorantes en aerosol.

~Muchas veces el traia cosas que no
se comia, para que las comiéramos no-
sotros. El decia que queria llevarnos a
Varadero. A una de esas playas con bar
abierto —cuenta Alexis Méndez.

El nifiito ademas repetia otra cosa:
que queria decorar toda la pared de su
casa con el oro de sus medallas.

won

Arley Méndez dice que hubo una
promesa que no le cumplieron. Una
beca auspiciada por el Comité Olim-
pico Internacional y el Comité Olim-
pico Cubano que incluia un pago de
200 délares, ropa deportiva cada tres
meses y la posibilidad de ir a preparar-
se para los Juegos Olimpicos de Rio
2016 a otro pais, como atleta destaca-
do de proyeccion. Pero esa beca que le
ofrecieron en 2013 nunca llego.

Meéndez culpé a José¢ Luis Barce-
lan, el presidente de la Federacion
Cubana de Pesas:

—Siempre Barcelan me decia que
me iba a botar del equipo. Si me hu-
bieran dado la beca, no tenia por qué
irme —explica.

Barcelan, por su parte, dice que la
beca estaba en proceso: “Habia que
esperar hasta el mes de septiembre.
El no tenia ningan problema para
recibir ese mérito. Yo nunca tuve un
conflicto con ¢1”.

Antes de regresar desde Peru, a
Arley le dijeron que irfan a Santia-
go a competir en el Panamericano
Juvenil de julio. Ahi conocia a Jorge
Igor, un pesista chileno que habia
viajado algunos afios antes a Cuba a
competir. Por eso se hicieron amigos
Y, por eso, sinti6 la libertad de man-
darle un mensaje por Facebook:

—Le dije asere (compadre), pienso
quedarme en Chile. Voy para alla.

Meéndez no le dijo a su novia: una
promisoria levantadora de pesas y se-
leccionada nacional un afio mayor que
él, nacida en Cienfuegos, que un par de
veces lo acompafi6 hasta Fierro.

El campeonato partié el 31 de julio.
Antes de viajar, alrededor del 21, Ar-
ley Méndez volvio a casa. Se quedd
dos dias. Nadie sabia de sus planes,
pero Alexis se dio cuenta de que su
hermano anotaba muchos ntimeros
telefonicos en un cuaderno y le parecio
extrafo. Antes de tomar el bus, Arley
se largo a llorar. Su madre le pregun-
t6 qué le pasaba. Arley no dijo nada.
Alexis recuerda que su padre, su ma-
dre y éllo fueron a dejar al paradero:

—Se despidi6 con un beso. Le diji-
mos “trae medallas”.

Jorge Igor volvié a verlo en el Cen-
tro de Entrenamiento Olimpico de
Nufioa, cuando Méndez llegé. Tha
con su entrenador, Félix Machin.

~Me djjo: “Hace un frio de pinga.
Estoy loco por volverme a Cuba”
—recuerda Igor—. Yo pensé: me esta di-
ciendo eso para que Machin no sospe-
che nada. Después lo invité a almorzar.
Ahime djjo: “Me voy a quedar; tienes
que ayudarme”, y me dio el nimero
de su habitacion en el hotel Diego de
Almagro del centro. Le dije que si.

Arley Méndez gan6 ese Panameri-
cano sin esforzarse: le sac6 una ventaja
de 28 kilos al venezolano que quedd
segundo. Después de la premiacion,
pasaron un dia en la nieve. Arley y Félix
se tiraron por las pistas usando carto-
nes como trineos, hicieron mufiecos de
nieve. Almorzaron cazuela, pero Arley
no pudo comer. Estaba demasiado ner-
vioso. Esa noche, cuando su familia y su
novia lo esperaban, ¢l arrancarfa.

Jorge Igor lo pasé a buscar cerca de
la medianoche en el radiotaxi de un tio
al que tuvo que pagarle 10 mil pesos.
Auley estaba en su pieza cuando recibié
el llamado. Se llevo un bolso con algo
de ropa y 200 dolares. Bajo por las esca-
leras para que no lo vieran y salio. Esa
noche durmié donde el abuelo de Jorge
Igor: Al dia siguiente viajoé a Valparaiso
con €l y se qued6 con los padres de su
amigo chileno. Luego vivi6 un mes en
Rengo, donde Damian Hernandez,
un amigo de Igor. Hernandez recuer-
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da que siempre hablaba de lo triste que
estaba por su familia. Y que cuando
dormia, se agitaba como si estuviera
en medio de una pesadilla.

Lanoticia corrié y llego a Fierro an-
tes de que Arley pudiera contarla. Alexis
fue el primero en enterarse, por amigos.
Fue un dia que estaba almorzando con
sumadre. Le lleg6 un mensaje que de-
cia “tu hermano ya no viene mas, se
quedo en Chile”; seguido de un llama-
do explicando lo poco que se sabia.

—Mi papa, que ya habia tenido
algunos problemas cardiacos, estaba
trabajando —recuerda Alexis Mén-
dez—. Cuando volvié, le dijimos. Lo
afecté muy duro. Tuvimos que llevar-
lo al hospital por el corazon. Estaba
a lagrima viva, gritaba: “Mi niflo,
donde esta, donde esta mi nifio. No
lo voy a ver mas, carajo”.

Elhecho hizo que creciera una cier-
ta incomodidad en la familia. Por un
lado estaban orgullosos de la revolu-
ci6n, pero por el otro entendian que en
ese pais era imposible que superaran
su pobreza. Alexis viajo a La Habana
a encarar a Félix Machin. No podia
entender como un muchacho de 19
afios se le habia escapado. Tampoco si
habfa sido por decision propia.

—Su hermano me dio unas palabras
como si yo hubiera sido el culpable de
que se haya quedado. Pero yo no tenia
nada que ver con eso —explica Ma-
chin a “Sabado”-. Realmente, fue un
golpe para todos, porque no esperaba-
mos que ¢l fuera a abandonar el pais,
que es una traicion. Me duele que
me haya traicionado a mi y al equi-
Ppo, pero nos repondremos: vendran
otros atletas como ¢él. O mejores.

Su compatiero pesista Yadier Nuiiez,
recuerda cuando les contaron en el Ce-
rro Pelado. Fue durante una reunion
matutina con todos los deportistas.
Hablo José Luis Barcelan, el presidente
de la Federacion Cubana de Pesas.

—Barcelan dijo: “Hemos sufrido
una desercion de parte del atleta Arley
Meéndez Pérez. No nos esperabamos
eso de €l, un atleta que aparentaba ser
revolucionario”. Dijeron harta mierda
sobre ¢, pero no que habia desertado
porque era la tinica forma de ganar
plata y ayudar a su familia.

Eso era porque Barcelan no lo
veia asi.
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—Muchos dicen que hacen esto
para ayudar a la familia. Ojala que
sea asi. A nosotros nos han ensefiado
otras cosas. Hay que seguir trabajan-
do para ensefarles a los jovenes ac-
tuales que no se vive solamente con
dinero, sino también con gratitud de
lo que uno ha recibido.

Arley Méndez, dice, nunca se sin-
116 como un traidor. Ni cuando dejo
el hotel, ni cuando llamé a su familia
desde Valparaiso, contandoles lo que
habia hecho:

—~Mi pais no me estaba dando lo
que necesitaba y tampoco me estaba
ayudando. No me iba a quedar por-
que mi futuro nadie me lo va a rom-
per. El tnico que va a ayudar a mi
familia soy yo. Mi hermano trabaja
como profesor de educacion fisica en

| ARLEY MENDEZ

Atleta m ﬁ'

El ultimo dia que vio a su familia,

en julio de 2013, Arley Méndez

lloré al despedirse. Sus padres solo
entendieron mas tarde, cuando les
contaron que habia desertado. En la
foto, una antigua credencial de Arley
en su casa en Cuba.

un colegio y como guardia de segu-
ridad. Gana 25 dolares. Mi papa en
el bar, lo mismo. Yo no podia ir para
alla. No podia ser lo mismo.

Un dia la novia de Arley lleg6 a Fie-
rro. Llevaba la ropa que él habia deja-
do en La Habana. A Alexis le dijo que
una vez Arley le habia pedido que, sino
volvia de una gira, hiciera eso por él.

—Llego llorando, estaba enamora-
da de él —relata Alexis Méndez—. Me
dijo: “Arley se quedo, ;qué vamos a
hacer?”. Luego cont6 que la estaban
investigando. Querian saber si ¢l le

habia contado a ella que iba a deser-
tar. Ella siempre dijo que no.

~Tomaron represalias contra ella
—dice Yadier Nifiez, quien la conocio
entrenando—. En dos o tres compe-
tencias que ella pudo haber viajado,
no la llevaron por temor a que deser-
tara. La vida se le hizo complicada.

Después de un afio, la pesista se
retird y regres6 a Cienfuegos.

Nilos amigos nila familia, ni el pro-
pio Arley volvieron a saber de ella.

o

Luego de esconderse en Valparaiso y
Rengo, Arey Méndez volvié al Centro
de Entrenamiento Olimpico de Nufioa.
Vio como se entrenaba alla: las pesas
nuevas y las plataformas estables, a un
mundo de distancia de lo que habia en
La Habana. Consigui6 que lo dejaran
dormir en un camarote del albergue
que tenia ese lugar. Cuando se le aca-
bo la plata, encontrd trabajo en una
panaderia de avenida Grecia. Ademas
trabajo arreglando maquinas tragamo-
nedas, como instructor en gimnasios, en
botllerias, de guardia de seguridad y de
garzon. Nunca duraba mucho, porque
no se acostumbraba a que lo manda-
ran. No mucho después conoci6 a
Antonia Galleguillos, una judoka de
Antofagasta que se habia cambiado al
levantamiento de pesas. Comenzaron
una relacion. Ellalo pasaba a ver en las
noches. Flle hablaba sobre Fierro.

—Me contaba cuentos sobre un em-
balse al que iba a nadary a pescar. Ese
era el lugar que mas extrafiaba. De
repente nos madrugabamos hablando
de eso —recuerda Galleguillos.

Para hablar con su familia, Mén-
dez iba a un centro de llamados en el
Paseo Ahumada.

—A mi familia le decia estoy bien
aqui, pero mentira—asegura—. Unavez,
como no tenia plata, me eché dos dias
sin comer: Vivi a puro tecito. Estaba en
la panaderia. Como no tenia carnet,
me pagaban 120 lucas. Mandé 100 a
mi familia y me quedé con 20 para el
mes. A veces la Antonia me tenia que
traer pan para que yo pudiera comer.

Arley Méndez empez6 a fumar. Se
dio cuenta de que era una solucion mas
economica para olvidarse del hambre y
dedicarse a entrenar en los espacios que
le quedaban. Por eso, perdi6 peso. Félix

Machin vino a Chile en marzo de 2014
cuando vino a competir en los Juegos
Odesur: Se dio cuenta del cambio:

~Me dijo que habia hecho lo que
habia hecho por problemas perso-
nales. Yo le aconsejé que siguiera lu-
chando, porque tenia mucho talento.
Estaba muy delgado. Le dije que no
le guardaba rencor.

En marzo de 2015, Antonia Galle-
guillos viaj6 a competir a Cuba. Arley
no tenia dinero, pero aun asi le man-
do un televisor a su familia con ella.
El'mismo que hoy estd manchado. A
fines de agosto de ese afio, se fueron
a vivir juntos a Pefialolén. Habia pa-
sado més de un afo, pero Arley Mén-
dez no estaba ni siquiera un poco mas
cerca de volver a competir, esta vez
por Chile. Seguia teniendo una situa-
cién migratoria irregular.

—~Mi papa me preguntaba a cada
rato: “Nifiito, sya estas en el equi-
po nacional? No, papi, todavia no
tengo la nacionalidad. Se demora”
—cuenta Méndez.

Eso comenz6 a cambiar cuando el
entrenador bulgaro Georgi Panchev
empez6 a trabajar con €l en septiem-
bre de 2015.

—Le pregunté si competia por Chile
ysi tenia papeles. Me dijo no, profe, no
tengo nada. Me sorprendi mucho, por-
que llevaba dos afios aqui y nadie se ha-
bia preocupado por él. Cuando lo miré
levantar me di cuenta de que él era algo
impresionante —recuerda Panchev.

En noviembre, Arley y Antonia
fueron padres. A su hijo le pusieron
Alexis.

En enero de 2016, Méndez saco su
carnety en marzo la federacién organi-
z6 un campeonato nacional de pesas. La
idea era que Arey se luciera y llamara la
atencion de las autoridades para que le
dieran una nacionalizacion por gracia.
En el fondo, él pensaba que si se la da-
ban, atin alcanzaba a clasificar paralos
Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro de
ese afio. Méndez consigui6 una marca
que lo habria dejado cuarto en el mun-
do, pero eso no cambi6 su situacion.

—Le dije a la Antonia “no entreno
mas”. Estaba ganando 200 lucas en un
gimnasio trabajando tres horas diarias.
St trabajaba todo el dia, podia hacerme
420. Yo necesitaba plata. Tenia que ha-
cerme cargo de mi familia.
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Arley Méndez sigui6 por televi-
si6n la competencia olimpica de su
categoria, en la que el irani Kianoush
Rostami se llevo la medalla de oro.

~Mientras lo miraba —dice Mén-
dez—, yo pensaba que podia estar ahi.

VoL

Este es el embalse en el que Arley
Méndez nadaba. Esta a un par de
kilometros de su casa, por la Carre-
tera Central de Cuba.

—Aqui veniamos con un poco de
ron, o masticando cafia de azicary
nos ponfamos a pescar. Cuando nos
aburriamos, nos tirabamos al agua.
Nos pasabamos toda la tarde —cuen-
ta Alexis Méndez, que a continua-
cion quiere hacer una pregunta:

“¢Ya le pagan al nifiito?, ;Sabes
cuanto?”.

Mas tarde regresamos al pueblo.

~Oye, ven. Estamos haciendo un
documental sobre el nifiito.

Alexis Méndez camina por Fierro.
Quiere que todos le manden un men-
saje a su hermano. Ahora se detiene
frente a dos hombres que beben cerve-
zaen la calle. Son amigos. Les dice que
hablen. Ellos hacen todo lo que pide.

Alexis se queda bebiendo con ellos.
Un rato después, uno llega con ron
blanco. Méndez lo bebe directo de la
botella. Primero se rie, después grita un
poco. Muestra a sus amigos las zapati-
llas que Arley le mando. Dice que son
nuevas, que es una marca que no llegaa
Cuba. Ahora atardece. Alexis Méndez
toma la botella y se la queda. Le da va-
rios tragos. Murmura unas palabras.

—Mi padre siempre hablaba del ni-
fito. Yo podria haber sentido envidia.
Porque era asi. Pero yo también me
sentia como un segundo padre del
nifio. CGémo lo echo de menos.

Lo dice con los ojos rojos.

won

Algo cambi6 en 2017. De partida,
Neven llic, entonces presidente del
Comité Olimpico Chileno, apoy6 a
Georgi Panchev en la solicitud de la
nacionalizacién por gracia de Arley
Meéndez. Dijeron que era un lider po-
sitivo para el deporte, que formé una
familia en Chile. Ademas explicaron
una cosa mas: el muchacho podia ser
campeo6n del mundo. El 31 de mayo
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el Congreso aprobo la propuesta y
Arley Méndez se hizo chileno.

—Cuando me dieron la nacionali-
dad djje voy a ponerme duro. Tenia
ese deseo de que la gente me viera,
que dijeran que estaba de vuelta
—explica Méndez.

Luego de prepararse en Colom-
bia en noviembre, viajé al Campeo-
nato Mundial de Pesas en Anaheim,
California. Pero a Méndez aun le
faltaba un documento, explica ftalo
Barattini, presidente de la Federa-
cién Chilena de Pesas:

—El reglamento del Comité Olim-
pico dice que si te nacionalizas, tie-
nes que pedir una autorizacion del
pais de origen para competir. Y si no

66

No me iba a
quedar porque mi
futuro nadie me
lo va a romper.
El inico que va
a ayudar a mi
familia soy yo

29

te la dan, tienes que esperar un afio
para competir libremente.

La persona encargada de dar ese
permiso era un viejo conocido de
Arley: José Luis Barcelan.

~Yo habia hablado con ¢l y mos-
traba buena disposicion. Me decia
no te preocupes, pero nunca lo for-
malizaban —agrega Barattini.

Panchev y Méndez llegaron a Ana-
heim el 30 de noviembre. Competian
en tres dias, pero ain no tenian la au-
torizacién de Barcelan. Dentro de la
Federacion chilena entendian lo que
estaba pasando: la demora era una
forma de ajustar cuentas con Arley: Un
dia antes, la carta seguia sin aparecer.
Durante cinco horas, varios dirigentes
chilenos llamaron a Cuba para apurar
un tramite que tenia a Georgi Panchev

desesperado. Finalmente, aparecié en
lanoche. Era como si, después de cua-
tro afos, Cuba lo hubiese soltado.

—Nos tardamos el periodo de
tiempo necesario para analizar y
revisar los elementos que tenfamos.
No habiamos enviado la autoriza-
cién antes por eso. No habia ningu-
na intenciéon de perjudicar al atleta
o al pais —argumenta Barcelan.

El 3 de diciembre, dia de la com-
petencia de su categoria, Arley Mén-
dez se llevo las tres medallas de oro.
Le gan¢ al irani Kianoush Rostami:
el mismo que habia visto, hace un
aflo, ser campe6n olimpico. Era un
logro inédito para Chile y sus marcas
lo perfilaban seriamente como con-
tendor a un podio en Tokio 2020.

—Cuando tocaron el himno chileno,
ni lo senti —cuenta Méndez—. Porque
estaba diciendo a mi mismo: “Pinga,
al fin se acabd el sufrimiento”.

won

Alexis Méndez pide una dltima cosa:
que a su hermano le hagan llegar un
videito que €l tiene en su celular.

—Es importante que el nifiito lo
vea —dice.

El video es de hace unos afios. Apa-
recen sus padres, Aleido e Isabel, bai-
lando en una especie de fonda.

~Dile que nos tiene que recor-
dar asi.

won

Aleido y Alexis Méndez no pudieron
ver a Arley ganar porque ningtn ca-
nal cubano transmitio el torneo, pero
sabian del certamen. A la hora en que
Axley se subi6 a la plataforma en Cali-
fornia, ellos se sentaron en el patio de
la casa, con una botella de ron.

—Tomabamos y le echaba ron a las
medallas, para que brillaran. Nos ima-
ginabamos como estaba. Busca meda-
lla, le gritaibamos —dice Alexis.

No se enteraron del resultado hasta la
tarde, cuando un amigo los llamoé para
contarles. Bebieron toda esa noche. La
celebracion se extendi6 durante seis
dias. Ilegaron los vecinos, cocinaron un
cerdo 'y tomaron mas ron, gritando que
eran campeones. Al cuarto dia, Aleido
dijo que le dolia el pecho y comenz6 a
toser. Eso duré varios dias. Y cada vez
fue peor: Lo llevaron al hospital. Cuan-

do regreso a la casa, Alexis le mostrd un
video en su celular que se habia conse-
guido. Fra una nota de TVN sobre la
victoria de Arey: Segtin Alexis Méndez,
fueron las tnicas imagenes que Aleido
pudo ver de su hijo:

~Dijo: “Corio, mi nifio. De ver-
dad que esta duro”.

Lanoche del 14 de diciembre, Alei-
do Méndez le dijo a su familia que se
sentia bien y que necesitaba dormir
tranquilo, sin que lo molestaran. Alexis
dice que los engaii6 a todos. Que su
padre tenia a la muerte encima y nadie
supo verlo. Aleido falleci6 el 15, a las
dos de la mafiana, en la pieza contigua
al dormitorio de Arley. Lo mat6 una
insuficiencia cardiaca. Tenia 63 afios.

—Puede ser que la emocioén de
la celebracion le haya hecho mal
—dice Alexis.

Isabel, su esposa, y los vecinos
piensan lo mismo: la celebracion tras
el éxito de su hijo quiza fue demasia-
do para su corazén.

Durante toda la noche, y a través
de amigos, trataron de comunicarse
con Arley. Finalmente, una amiga le
dej6 un mensaje en Instagram. Asi
fue como se enteré. Elllamé a Fierro
mientras velaban a su padre. Solo le
pidi6 a su familia una cosa: que lo
sepultaran con sus medallas.

Ese dia, Arley Méndez fue ala em-
bajada de Cuba. Pregunto st podian
dejarlo viajar para despedirse de su
padre. Le dijeron lo que temia: que
los atletas desertores no pueden volver
antes de ocho afios y que lo sentfan.

Ahora, en su casa en Macul, be-
biendo una cerveza, mirando los vi-
deos que su hermano le mando, Ar-
ley Méndez se rie. Ahi esta el templo
Shaolin, el cafiaveral y el embalse.
También estd su familia y sus vecinos
gritandole que estan orgullosos de él.
De repente se detiene en uno.

—Y este cudl es?

Es el que le mandé su hermano. El
video de hace unos afios en que sus pa-
dres bailan, sin que pudiesen imaginar
todo lo que vendria.

—¢Es de mi padre? —pregunta.

Arley Méndez mira la pantalla
y la acaricia con sus dedos. En el
cuadro quieto, Aleido sostiene a
Isabel. Arley deja el teléfono. Nun-
ca le pone Play.
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