joane Floruvilenc 1os parpados cerrados
y la piel pegada a la cuenca ocular; como si algo
desde adentro la hubiera succionado, formando dos
crateres en sus 0jos. Realyno Florvil, su hermano de
36 afios, la observa fijamente. No sabe sile sacaron
los ojos a proposito o si su desaparicién fue parte de
un proceso natural de descomposicion.

Joane estad adentro de un atatd y alrededor se es-
cucha el traqueteo de grtias que cargan y descargan
bultos. Su cuerpo esta sobre un pallet en el medio de
una bodega del Aeropuerto Toussaint Louverture
de Puerto Principe, Haiti, y un poco mas alla se
escucha el caos de la ciudad y los cientos de taxistas
que se pelean a los pasajeros de los vuelos.

Realyno quiere ver mas de cerca a su hermana.
Quiere sentir su oloy, tocarle la piel, pero no sabe
coémo sacar el vidrio que la separa del exterior: In-
tenta forzarlo y luego simplemente lo rompe. En
detalle, la piel de Joane suda, tal vez por los liquidos
que le echaron dias antes de enviarla, cuando la em-
balsamaron para evitar que su cuerpo se descom-
pusiera por el calor. No es la misma de las fotos que
tiene en su celular: Tampoco la que el 30 de agosto
pasado apareci6 en television llorando, mientras dos
policias la custodiaban esposada rumbo a la 44 Co-
misaria, acusada de haber abandonado a su hija de
dos meses en la Oficina de Proyecciéon de Derechos
(OPD) de la Municipalidad de Lo Prado, y que un
mes después murio.

Antes de llegar, Joane estuvo 220 dias adentro de
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“Llevo toda mi vida haciendo esto. Con este oficio eduqué a mis hijos, les di de comer, y construi mi casa”, dice Fareus Florvil, el padre de Joane, de 61afios, quien, cuando le dieron
el atatid en el que venia el cuerpo de su hija desde Chile no servia, decidié construirle uno con sus propias manos.

lo llevaramos al cementerio ylo enterraramos rapi-
damente. Chile no tiene respeto por el ser humano
—agrega Realyno.

Joane debera esperar cinco dias mas en una
morgue privada de una funeraria, para ver si ellos
pueden recomponerle el rostro. La ceremonia debe-
ra aplazarse. Parece una mala broma, pero incluso
estando en Haiti, la joven debera seguir aguardando
para ser sepultada, otra vez en un congelador.

Realyno le cuenta a su familia los detalles del re-
traso, sin entrar en pormenores escabrosos, y agrega
que el ataud en el que llegd el cuerpo ya no sirve.
Entonces, Fareus Florvi, el patriarca del clan, decide
comenzar a construir uno con sus propias manos.

Los Floruvil

Realyno Florvil levanta la mano y sacude tres bille-
tes de mil gourdes (unos 50 délares), los de mas alta
denominacion en el pais: “Florvil, Florvil, Florvil. ...
muchos Florvil”, dice riendo. Luego estira uno de
ellos y muestra la cara estampada de un hombre de
piel negra, canas, bigote, y barba de chivo. Y mas
abajo el nombre: Hyppolite Florvil, ex presidente
de Haiti entre los atios 1889y 1896: “INuestro ape-
llido es importante, yo lo he dicho en Chile, pero no
me creen. .. No somos cualquiera. No solamente
tenemos poder, sino que también capacidad para
sobrevivir”, explica sin poder decir con exactitud
cudl es el parentesco que su familia tiene con el per-
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sonaje del billete.

En Ouanaminthe, los Florvil son una familia an-
tigua. El origen estd en el bisabuelo Alfa Florvil, que
era duetio de varias parcelas y que al momento de
su muerte tuvo como ultimo deseo que nunca fue-
ran vendidas a extranjeros. “Lakou” Florvil, como
le laman al terreno familiar de la herencia, queda
dentro de Villa Canari, un sector ubicado antes de
llegar ala plaza del pueblo. Las viviendas de la fami-
lia, de los hijos, de los nietos y los primos, estan todas
comunicadas por los patios y fueron construidas con
Klostra, que es una especie de ladrillo de cemento.

La principal caracteristica del pueblo son sus
motos. Tiene cerca de 20 mil habitantes y la gran
mayoria de ellos trabajan como comerciantes y
mototaxistas, llevando y trayendo personas y mer-
caderia entre Haiti y Reptblica Dominicana. En
las calles de Ouanaminthe se pueden ver escenas
dignas de un circo: motos cargadas hasta con 50
pollos amarrados como si fueran enormes alforjas
de plumas, mujeres sentadas sobre sacos y con sacos
en sus cabezas, e incluso hasta sels personas en un
mismo vehiculo, entre nifios, jovenes y adultos.

Hay florviles que son motoristas y florviles para
lo que se necesite: abogados, politblogos, mecanicos,
agricultores, carpinteros, vendedores, pastores, poli-
cias y hasta uno que es diputado. Son un clan cono-
cido y con recursos economicos por sobre la media
de la poblacion. Tiene un colegio donde estudian

300 alumnos, una iglesia llamada Jesucristo Buen
Samaritano, y un orfanato que atiende a 19 nifios.

Hace un dia que Realyno llegb a Ouanaminthe
desde Puerto Principe y lo primero que hace es vi-
sitar el colegio. Al verlo, los nifios se cuadran delan-
te de ¢l como si fuera un general. Como estan en
visperas del Dia de la Bandera, saludan con gestos
marciales y desfilan con movimientos inspirados en
el vudd, aunque todos por alli dicen ser cristianos.
“Tenemos una instruccién militar”, explica él.

Aun costado del colegio esta la iglesia, un recinto
de concreto de unos 1.500 metros cuadrados, don-
de se realizara la ceremonia de despedida de Joane.
Parado bajo la sombra de un arbol, Realyno recuer-
da una historia que perfila muy bien a su hermana.
Ocurri6 justo alli, pero en 2006, cuando Joane se
convirtié en madre por primera vez: “Un dia llegd
una sefiora al templo con un nifio de un afio al que
habia rescatado de un rio, luego que su papa tratara
de ahogarlo, y ellalo adopt6”, cuenta.

Joane, que era muy lectora de la Biblia, encontrd
en el Evangelio el nombre preciso para el bebé, y
lo bautiz6 como Moisés, que en la actualidad tiene
12 afios y desconoce el origen de su nombre y su
historia: “Fl cree que nacio de mi hermana y esta
muy triste por su muerte”, agrega.

Un par de afios mas tarde, ella se emparejé con
Silvers Elie, con quien se casé. Durante mucho
tiempo vivieron en una casa dentro del terreno

Las mujeres de la familia se encargaron de arreglar la iglesia y preparan la comida que se sirvié a los invitados al velorio. En primer plano, Marie Suzie Caliste, la madre de
Joane Florvil pica cebollas y pimentones antes de prender el carbdn para cocinar el arroz y el pollo que luego, en contenedores de plumavit, serviran a los invitados.

familiar: Instalaron una tienda de ropa y un taller
de motos. Los muros de la casa atn estan en pie,
pero en completo abandono, buena metafora para
lo que paso con la relacion. Por todo el patio estan
esparcidos repuestos y ruedas, que recuerdan el
tiempo en que el matrimonio estaba junto, criando
asus dos hijos, hoy de 5 y 9 afios.

Nadie en la familia cuenta los motivos del quie-
bre, sino solo las consecuencias. Hablan de la pareja
como si hubieran sido victimas de un maleficio. “Te-
g6 un momento en que vino un hombre llamado
Wilfrid y engaii6 a Joane para que se fuera a Chile.
Elvino como un ladron y se obé sumente”, explica
Denis St. Pierre, pastor de la iglesia de los Florvil y
cufiado de Joane. Wilfrid niega esa version.

Denis, ademas, enfatiza que la joven no migrd por
razones humanitarias, ni por trabajo. Afirma que
ella manejaba mas o menos mil gourdes (15 délares)
al dia y nadie que tenga ese dinero puede considerar-
se pobre en Haiti. Tampoco cree en la version que
Wilfrid Fidele ha dado en Chile, que ha dicho que
Fareus Florvil, el padre de Joane, la habia enviado
para all4 con el objetivo de separarla de ella.

Fareus escucha la conversacion con atencion y
también lo desmiente. “Nosotros no queriamos
que Joane se fuera, pero le dijimos que hiciera lo
que quisiera. Sumamay yo completamos lo que le
faltaba para el viaje. Decia que queria pasar 15 dias
distanciada de su esposo, pero en un tiempo me lla-

mo6 para contarme que se quedaria alla”, explica.

Joane lleg6 a Chile en agosto de 2016, pero su
partida no fue el tnico golpe que recibieron los
Florvil. Luego de comunicarles que no regresaria,
les dijo que estaba embarazada de una nifia, que
el padre era su nueva pareja, y que ya estaba en
camino para Chile. La noticia fue tomada en Haiti
como una deshonra para el apellido.

Muerte y repatriacion
Sentado en una silla, mirando a la calle principal del
pueblo, y con una cerveza en la mano para capear
el sofocante calor del mediodia, Realyno Florvil
muestra una carpeta con noticias, fotos y documen-
tos del caso de su hermana que guarda en su celular:
El tltimo de ellos es el acta de defuncion que su to,
que es encargado de seguridad, le acaba de traer
para que puedan enterrar a Joane el domingo.

Han pasado dos dias desde que dejo a su her-
mana en la morgue de la funeraria y desde Puerto
Principe ha recibido noticias contradictorias. La
compaiiia ftmebre le ha dicho que ellos tienen todo
planeado para llegar el domingo a Ouanaminthe,
pero su tio, el diputado, le ha informado que a lo
mejor tendran que hacer una autopsia al cuerpo,
lo que puede demorar la inhumacién.

El primogénito de los Florvil recuerda que fue el
primero en saber que su hermana habia sido dete-
nida el 30 de agosto de 2017, cuando Joane sali6 en

las noticias chilenas acusada de haber abandonado
a su hija, cargos que finalmente no resultaron cier-
tos; y el primero, también, en enterarse de su muer-
te, 30 dias después, cuando fallecié en la Clinica de
la Universidad Catdlica, por un diagnéstico de una
falla hepatica fulminante.

Desde entonces ha asumido las gestiones para
la repatriacion. Mientras sigue bebiendo cerveza,
hace una cronologfa de todo el periplo que tuvo que
realizar en Chile, cuando viaj6 el 6 de octubre con
dinero para pagar el traslado, pero no pudo retirar
el cadaver porque el autorizado era Wilrid, quien se
negaba a firmar la salida de Joane del SML.

Asi, el asunto de la repatriacion se redujo a una
competencia patriarcal entre Wilfrid y Realyno,
por quién tenia el derecho a hacerse cargo del fu-
neral. Wilfrid tampoco estaba de acuerdo con que
se la llevaran a Haiti, porque preferia enterrarla en
Chile. Al final, Realyno desistio y se regres6 a Haiti
amediados de noviembre de 2017. Luego de eso,
le cont6 a los hijos de Joane que su madre habia
muerto en Chile yles compr6 una tablet para que se
distrajeran jugando.

Traer a Joane hasta Haiti no fue facil. Luego de
que Realyno no pudiera sacarla del SML, el retiro
del cuerpo se entrampé en una discusion circular: los
Florvil no pondrian dinero para el traslado, Wilfrid
no querfa sacarla para enviarla a la isla, y el gobier-
no se negaba a financiar la repatriacion, para no
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generar un precedente que amarrara al Estado a
gastar recursos cada vez que un extranjero muere
en el pais.

El asunto solo se destrabé cuando la Organiza-
ci6n Internacional para las Migraciones de la ONU
se ofreci6 a financiar los casi 6 mil dolares que costa-
ba el traslado. La primera reunién de coordinacion
ocurrié el 12 de abril pasado, cuando Norberto
Girdn, jefe de la mision en Chile, se junté con el
ministro de Justicia, Hernan Larrain, para decirle
que ellos estaban disponibles para cubrir los gastos.
Luego se realizaron dos reuniones de coordinacion,
enlas que participaron la Subsecretaria de Derechos
Humanos, funcionarios del Ministerio del Interior, y
Roxana Méndez, la pareja chilena de Realyno, en
representacion de la familia.

La mayor preocupacion de la familia era que el
cadaver no aguantara los casi 38 grados de calor
que a veces hacen en Haiti. Al gobierno, en tanto,
le inquietaba la forma en que la repatriacion se ba a
comunicar. Fl tltimo encuentro con la familia trato
ese punto, reunion que ocurrié el 30 de abrily en la
que “Sabado” estuvo presente: “Estamos preocupa-
dos por la forma en que ustedes van a convocar a
la despedida”, le dijo a Roxana una funcionaria del
Ministerio del Interior. La familia queria invitar ala
comunidad haitiana a una ceremonia ecuménica
por redes sociales, citar a los medios, y entregar un
comunicado en el que pedian justicia y reparacion,
entre otras cosas, pero al gobierno le pareci6 que
eso era ir demasiado lejos. Buscaban evitar que
Joane, con todo el simbolismo que ya tenia su caso,
se transformara en un catalizador para el descon-
tento de los migrantes. Un factor que en el peor de
los casos podia terminar en una revuelta.

Finalmente, Realyno decidi6 que la convocatoria
se realizara el dia antes de la ceremonia y que el
comunicado no repararia en criticas al gobierno.
No queria que la repatriacion se entrampara en
una nueva polémica. Asi, Joane dejo el SML el 4
de mayo pasado. Ese dia, Wilfrid fue citado para
reconocer el cuerpo y firmar el retiro, no sin antes
manifestar su oposiciéon a dicha medida. “Era un
gasto, los nifios necesitaban plata, para qué gastar-
la en un cuerpo. Esta situacion siempre sera una
cicatriz, pero no era necesario mandarla a Haiti”,
explica Wilfrid desde Chile. Finalmente, luego de
verla, decidi6 firmar. “Estaba desfigurada, irreco-
nocible. Me dio pena y firmé. Que ellos hagan lo
que quieran. . . parami, la persona mas preciada de
esa famihia ya falleci”, agrega.

Lamadrugada del martes 8 de mayo, Joane sali6
rumbo a su pais. Iba adentro de la misma caja de
madera que Realyno abriria aquel dia martes en
que su hermana llegé al acropuerto.

Preparativos

Fareus Florvil, el padre de Joane, raspa una madera
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con una sierra que ocupa como si fuera una lija. La
toma de ambas puntas y la pasa con fuerza. Desde
que le dijeron hace tres dias que el ataid en el que
venia el cuerpo de su hija desde Chile no servia, élha
decidido construirle uno con sus propias manos.

—Llevo toda mi vida haciendo esto. Coon este ofi-
clo eduqué a mis hijos, les di de comer, y construi
mi casa —dice mientras trabaja.

Fareus tiene 61 afios, viste un pantalon de tela ne-
groy una camisa que deja ver su escualido tronco. Se
define como un carpintero y su taller esta ubicado en
el segundo piso de la casa donde vive, en un espacio
que tiene vista a la calle, sin ventanas. Hace los fére-
tros con madera reciclada y los vende a quien tenga
la mala suerte de necesitarlos.

Por cada ataid cobra entre 30 mil y 40 mil
gourdes (unos 600 dolares ). Ha fabricado tantos
que perdi6 la cuenta, pero sin duda que este, y el
que le hizo a su madre cuando fallecio, son los que

66

Nos mandaron un cuerpo
podrido,para que lo
llevaramos al cementerio
y lo enterraramos
rdpidamente. Chile no tiene
respeto por el ser humano
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mas le han costado: “Desde que muri6 Joane ando
con la cabeza mala, tomo mucho. No tenia tantas
esperanzas de que me llegara el cuerpo, pero des-
de que esta aca, calmé un poco de tomar bebidas.
Hemos estado viviendo mal, comiendo mal, pero
como somos hombres y hay que tener fuerza”, dice
secandose el sudor de la cara.

Esviernesy el cuerpo de Joane esta a dos dias de
llegar a Ouanaminthe. La familia se prepara de a
poco para ese dia. Phanise Florvil, la hija menor del
clan, y que hace pocos meses se gradud de policia,
va a comprar a Cabo Haitiano una taza de bafio
para atender con mas comodidad alos invitados que
llegaran al velorio. En el trayecto, que demora cerca
de una hora y media, la joven cuenta que su madre
no esta bien. Que la vispera del funeral la tiene ner-
viosa y que lloré toda la noche anterior agarrada a
un celular viendo la foto de su hija. Nadie en la fami-
lia quiere que ella esté presente en la ceremonia de

despedida, porque tienen miedo de su reaccion: “No
podemos perder otra Florvil mas”, explica ella.

Phanise recuerda también como se enterd de la
muerte de su hermana. Cuando ocurri6 la tragedia,
ella estaba estudiando en la academia de policia, en
Puerto Principe, y la familia le ocult6 la noticia por
miedo a que no terminara su formacion. Se enterd
recién en diciembre pasado, cuando un dia tomé6 un
bus para irse a la casa de su tio diputado, y delante
de ella dos jovenes iban comentando el caso. Fue la
ultima de la familia en saberlo. “Escuché el nombre
de mi hermana y cuando estaba en la casa de mi tio
pedi un teléfono. Alli lei todo lo que habia pasado,
desde su detencion hasta su muerte. Sali corriendo
y me escondi debajo de la cama”, recuerda.

Phanise no entiende el descriterio de sus colegas
chilenos al detener a su hermana por algo que no
era clerto: “Staca en Haiti la policia hubiera hecho
algo asi, esos funcionarios estarian fuera”.

De regreso en la casa, con el bafio nuevo, la me-
nor de los Florvil se encuentra con una sorpresa.
Desde Chile acaba de llegar su hermana Samenta,
la misma que cuid6 a Joane durante el mes en que
estuvo en la Posta Central y que hace una semana
la despidi6 en la ceremonia realizada en Chile. Pidio
permiso en su trabajo y consiguio viajar para estar
presente en el funeral. Pensaba que su hermana ya
estarfa en la casa para el velorio, pero se encontrd
con la sorpresa de que atn estaba en una morgue.

El velorio

Realyno toca unos acordes en una guitarra y escribe
unas notas en un pentagrama. Ensaya una cancion
religiosa que él mismo compuso para despedir a su
hermana. Se llama “Espiritu Santo, consuélame”
y es la que sus alumnos del coro del colegio han es-
tado ensayando. “Espiritu Santo, ayidame, te pido.
Espiritu Santo, eres mi amigo, consuélame”, dice
una parte de laletra. Su padre lo escucha en silencio
y cuando termina, los hijos de Joane lo aplauden.

Esta en el lvmg de la casa, desde donde la familia
ya ha sacado todos los muebles para hacer espacio
para el velorio. El cadaver atn no sale de Puerto
Principe, pero ya esta a pocas horas. Las mujeres
de la familia estan a cargo de cocinar la comida
que serviran a los invitados y de arreglar la iglesia.
Los hombres, en tanto, escriben el programa de la
misa. El pastor haré la prédica, Samenta le contara
ala comunidad como ocurrié la muerte en Chile, y
los discursos politicos estaran a cargo de un primo
politlogo, de un representante de una organizacion
de derechos humanos con sede en Bahamas, y fi-
nalmente hablara Realyno. Cada asistente tendra
un diptico con la programacion.

En la cocina, construida con tablas afuera de la
casa, la mama de Joane pica cebollas y pimenton.
Aratos, el lugar se llena de humo por el carbén con
el que calientan las ollas. Haran arroz y pollo, y mas
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Joane Florvil murié en la Clinica de la UC el 30 de septiembre pasado, con diagnéstico
de falla hepética fulminante. La foto corresponde a su funeral en Chile.

“Hoy, el pueblo de Haiti tiene que despertar. Amigo haitiano, quédate en tu pais”, dijo
Realyno Florvil (en la foto, a la izquierda) en su discurso en el funeral de su hermana.

tarde porcionaran las colaciones en recipientes de
plumavit. “Vendra mucha gente y hay que alimen-
tarlos y darles bebidas”, dice Phanise Florvil.

En la cultura haitiana, la muerte puede salir tan
costosa como la boda. En un pais acostumbrado a
enterrar cadaveres por miles —-mas de 20 mil en la
Masacre del Perejil del dictador dominicano Ra-
fael Trujillo, 316 mil luego del terremoto de 2010,
y cerca de mil tras el paso del huracan Matthew—,
los que gozan de mejor situacién economica se dan
lujos que el resto de la poblacién no puede acceder:
El principal, y el mas costoso, es pagar una morgue
privada para que el cuerpo se mantenga en espera
antes del entierro. Se hace asi, principalmente para
que los familiares que viven en el exterior puedan
asistir al funeral. De lo contrario, las inhumaciones
se deben realizar nmediatamente.

En el caso de Joane, su cuerpo ya lleva cinco dias
en un congelador, tempo que los funcionarios de
la funeraria ocuparon para intentar recomponer su
rostro, como se los pidi6 Realyno.

Durante la tarde, comienzan a llegar los trajes
que los hombres mandaron a la tintorerfa y también
los zapatos nuevos que les compraron a los hijos de
Joane. Las mujeres van a la peluquerifa para alisarse
el pelo y a hacerse la manicura. Aunque el velorio
estaba programado a partir de las ocho de la noche,
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dos horas antes la casa ya esta repleta. Se supone
que la vigilia durara toda la noche. Habitualmente,
el ritual se realiza con el cuerpo presente, pero en
esta ocasion han decidido que Joane llegue directo
alaiglesia, asi evitan que su madre la vea.

Realyno va camino a la radio Masacre, una de
las tres emisoras que tiene el pueblo, donde lo es-
peran para que cuente como murio6 su hermana.
Cuando regresa a la casa, la gente esta desbordada
por alrededor: Hay cerca de 300 personas en la calle
y siguen llegando mas. Suena una musica fuerte y
un coro de voces indistintas lo espera en la puerta.
Se anuncian homenajes en los meses siguientes:
habra hasta una plaza con su nombre.

En el living el aire se vuelve espeso y sofocante,
mientras un grupo de casi cien personas cantan al-
rededor de una mesa. Un pastor dirige la oracion y
laidea es que la gente entre a rezar en grupos.

En una habitacion contigua, la madre de Joane
recibe el pésame. Llora cada vez que alguien la abra-
zay de pronto comienza a gritar del dolor de cabeza.
Su hija Samenta llega con un medidor de presion.
La acuestan en el sillon y el hijo menor de Joane se
sienta a su lado. Mas tarde la acompatian a tomar
aire, pero no se recupera. A esa hora, la calle es un
hervidero de deudos y los Florvil finalizan el velorio.
El estrés de Marie Suzie Caliste es demasiado. De-

tienen la musica y poco a poco la gente comienza a
desaparecer. Quedan los mas cercanos, que beben
cervezas y juegan dominé. Todos hablan de Joane.

—:Por qué le paso esto a mi familia? Hasta su
cuerpo fue discriminado. El gobierno de Chile
debe explicarnos. La policia esta para protegernos,
no para destruir la vida de una joven. Los chilenos
deben entender que no todos los haitianos que van
alla son pobres — explica Rodlin Joseph, amigo de
la familia y representante de la organizacion de de-
rechos humanos de Bahamas.

Esanoche, una veintena de familiares pasaran la
noche en vela, esperando la llegada del cuerpo, que
ocurre cerca de las tres de la mafiana. A Realyno
le avisan que la carroza ya esta en el templo. Junto
a unos primos cargan el atatid que ha construido
Fareus por una calle oscura. Adentro de la iglesia se
queda solo el padre con los funcionarios de la fune-
raria. La misién de Realyno llega hasta ahi. Desde
ese momento, es su padre quien toma el mando y
las decisiones. Es ¢l quien coge el cuerpo de su hija,
y en la intimidad de un templo vacio, lo viste con
atuendos blancos, y lo mete adentro de la urna que
dias antes tall6. Se despide de ella.

~Tu eres fuerte, porque la tocaste —le dirfa un
amigo a Fareus horas mas tarde, cuando le contd
lo que acababa de hacer.
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El funeral

El pastor Denis St. Pierre retine a la familia Florvil
en la entrada del templo. Viste un impecable traje
blanco, al igual que todas las mujeres del clan. Al-
gunas incluso llevan tocados en sus cabezas. Nila
madre, ni el padre de Joane iran a la ceremonia.

—Vamos a pasar a saludar al cadaver y luego se
sentaran —Jes ordena.

Los familiares desfilan uno a uno frente al cuer-
po. Joane tiene los parpados cerrados y bajo la piel,
la cuenca vacia. Una crema blanca cubre la cara.
Su aspecto ha mejorado un poco, se ve mas hidra-
tada, pero aun asi esta irreconocible. Luego cierran
el féretro y lo llevan hacia el pulpito. En un costado
estan los nifios del colegio, de uniforme rosado, y en
el otro, la familia.

La ceremonia comienza con la lectura del evan-
gelio, y luego Samenta relata la detencion y la muer-
te de Joane. “Estaba en el hospital de la Universidad
Catolica yla villena de aparatos en todo el cuerpo,
y le dije cbmo me vas a hacer esto, con todos los
sacrificios que hemos hecho. Entonces, los aparatos
comenzaron a bajar el sonido”, describe.

Apenas termina de hablar; cinco mujeres se largan
a llorar desconsoladamente. A los pocos segundos
son mas de diez. Todas gritan. Se desata una histeria
colectiva. Una mujer se tira al suelo y convulsiona,
pega patadas como si un espiritu la poseyera.

En el altar, y rodeando el cuerpo, un grupo de
estudiantes canta el tema que Realyno compuso,
mientras este se pasea dandoles caballazos, con la
bandera haitiana como bandana en su cabeza, con
el rostro desencajado, los ojos desorbitados, y el tron-
co tieso. También en trance. A ratos, la escena se
vuelve violenta. A tal punto, que su hermana Phani-
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Parece una mala broma,
pero incluso estando en
Haiti,la joven deberd
seguir aguardando para
ser sepultada, otra vez en
un congelador

29

se, que lleva unas esposas colgadas al cinto, lo agarra
para controlarlo, y le pide al coro deje de cantar:

En el puilpito, el pastor intenta seguir con el proto-
colo, pero ya nadie lo escucha. Sus palabras se pier-
den en un griterio gutural que bien podria parecer
una arenga guerrera de una tribu. Denis St. Pierre
se acerca para explicar lo que sucede: “Ti sabes que
esta es una manifestacion cultural de nuestro pueblo
para expresar el dolor”.

Los discursos politicos que siguen reparan en las
responsabilidades del Estado de Chile en la muer-
te de Joane. Tras dos horas, el cuerpo por fin sale
rumbo al cementerio. Una banda instrumental en-
cabeza la caravana y mas atras unos nifios cargan
un cartel con una consigna de reivindicacion: “Re-
paracién y justicia para los hijos de Joane™.

El atatid avanza en el puckup de una camioneta
cubierto por una bandera chilena. Elpueblo le sigue.
La gente sale a las calles desde sus casas. Los que
caminan detras sudan como si trotaran en una ma-

raton. Hay cerca de 38 grados de calor y la camina-
ta es de aproximadamente dos kilometros. Una vez
que entran en el cementerio, lamultitud se dispersa y
algunos corren sobre los mausoleos para asegurarse
un buen puesto en la despedida final. El cadaver es
llevado a un nicho. Alli, encaramado sobre una se-
pultura, Realyno le habla ala gente: “Pueblo chileno,
hoy es el dltimo dia de mi hermana Joane Florvil.
Solicitamos justicia para nuestra sangre. Pueblo
haitiano recuerda que somos valientes guerreros. ...
Quiero decirles a los chilenos que nosotros trabaja-
mos durisimo para ganar poco, y miren el resultado.
Hoy; el pueblo de Haiti tiene que despertar. Amigo
haitiano, quédate en tu pais”, dice.
Por atrés suyo aparece Fareus Florvil, el padre de
Joane que ha llegado para sepultarla. Se pasea de
un lado a otro, como leén enjaulado, y luego pide
que todos se vayan. “Quiero que se queden cuatro
Florvil, no necesito mas. Si no se mueven de aca, el
cuerpo va a quedar alli, sin sepultar”. La gente se
dispersa. La tradicion dice que antes de enterrar alos
muertos, se debe romper el atadd para evitar que los
ladrones lo roben. Alo lejos se escuchan unos golpes
y algunos presumen que alli también se hara un ri-
tual vudt. Nadie sabe lo que realmente ocurre.
Mientras tanto, Realyno acomparia a los deudos
ala salida. Les explica que la sepultura de Joane
es provisoria, que la idea de la familia es comprar
un terreno publico en el centro de Ouanaminthe y
trasladar el cadaver hasta alli. Sobre esa tumba pre-
tende instalar el ataid en el que su hermana llego de
Chile, como si fuera una escultura: “Queremos que
la gente nunca olvide esta historia”, explica.
El cuerpo de Joane Florvil descansa en su tierra.
Sobre la urna alguien puso una bandera de Chile.
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