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–Ustedes que no me conocen de 
antes, deben pensar que soy un loco. 

Rafael Garay Pita entra a una pieza 
semicircular, muy fría, con unos mue-
bles de madera en la mitad, pensados 
para que los presos del anexo Capitán 
Yáber se puedan comunicar con sus 
abogados. No parece, de mirarlo, un 
loco: viste casi entero de azul, chaleco, 
chaqueta, jeans y zapatillas, todo muy 
cuidado, y, sobre todo, no tiene los ojos 
desorientados de la última vez que dio 
una entrevista, si es que se puede llamar 
eso, a cuando, casi en cadena nacional, 
le respondió a los periodistas que se em-
pujaban unos a otros en la entrada del 
departamento donde cumplía arresto 
domiciliario en Rumania.

–Fue surrealista: no sé cómo nadie 
no se dio cuenta de que estaba ebrio. 
Hablé de cualquier huevada. Por eso 
uno tiende a pensar que estoy loco, 
pero no –dice mientras abre una caja 
de Marlboro corriente y pregunta si a 
alguien le molesta el humo.

–¿Te da vergüenza ver todas las 
cosas que hiciste?

–Más que eso me doy cuenta de 
que veo un gallo con una inteligencia 
normal y pienso cómo cresta no me di 
cuenta, cómo no pedí ayuda cuando 
fui diagnosticado el 2007 con trastor-
no límite de personalidad, por qué no 
seguí el tratamiento. Pero fue porque no 
confiaba en mi entorno. Para todas las 
personas con las que me rodeé, yo era 
el proveedor.

Hoy Garay no provee ni para él mis-
mo. Su trabajo, en estos 17 meses preso, 
imputado por estafa, a espera del juicio 
que seguramente perderá porque está 
confeso, es limpiar lo que dentro de la 
cárcel se conoce como la “línea de fue-
go”, un nombre elegante para recoger 
los papeles con excremento que los pre-
sos de los otros módulos tiran por las 
ventanas hacia abajo. Recordatorio útil: 
estamos hablando de alguien que en-
tre abril de 2015 y abril de 2016, o sea, 
hace dos años, se compró seis Mercedes 
Benz por más de 700 millones de pesos. 
–Hasta ayer no iba a dar esta entrevista, 
¿sabían? –dice Garay.

–¿Por qué? Si estaba pactada hace 
más de un mes. 

–Porque estaba anímicamente muy 
golpeado. Hay temas que me duelen.

Garay entonces consultó con su pa-

reja, a la que dejó embarazada antes 
de su improbable huida, madre de su 
único hijo, que nació estando preso.

–Y decidí contar todo, hacer una 
catarsis.

–¿Sin mentiras?
–Sin mentiras, vomitar todo.

Falla de origen
De la pericia psicológica de Rafael 
Garay: 

“A la base del sujeto estable y seguro de sí mis-
mo se encontraría un núcleo desvalorizado, esca-
samente integrado e inestable, pero que sin embar-
go, aquello no era fácilmente pesquisable, toda vez 
que, sus esfuerzos se orientaban a mostrarse como 
alguien adaptado frente a los demás. No obstante, 
a momentos dicha fachada fallaría, mostrando su 
verdadera identidad: “se puso a llorar y me dijo 
que me iba a defraudar ya que él no era la perso-
na que yo creía”. (Iván Núñez Wochlk). Dando 
cuenta de ausencia de una identidad consistente y 
continua, sino más bien contradictoria y propensa 
a cambios repentinos”.

La personalidad y modos de actuar 
de Rafael Garay han sido argumento 
durante el desarrollo de su caso. No solo 
para sus cercanos y víctimas, ni para los 
numerosos programas de televisión que 
a través de especialistas han intentado 
diagnosticarlo. Sino también para la 
justicia: el lunes de esta semana, en su 
cuarto intento por conseguir el arresto 
domiciliario mientras espera el juicio 
oral en su contra, la magistrada María 
Fernanda Sierra fue categórica antes de 
rechazar la petición: “Uno de los gran-
des temas que tenemos con usted es su 
grado narcisista. No me convence para 
nada que él no sea un peligro para la 
seguridad de la sociedad”.

Garay, tras el segundo cigarro, dice:
–Se han dicho tantas mentiras.
–Empecemos por el principio: ¿Vi-

vías en una especie de mansión con 
cancha de tenis en Concepción, como 
se ha descrito? Curioso que alguien 
sin tantas apreturas económicas de-
sarrollara tanto apego al dinero.

–En términos prácticos, mi papá 
tuvo mucho dinero, pero cuando yo 
tenía como 8 años, se arruinó, y lo úni-
co que quedó de manera invendible era 
esa casa grande que tenía una cancha 
de tenis que se empezó a subdividir. Se 
vendió la cancha y la casa que era boni-
ta terminó confinada a un espacio que 
ya no era para la casa. Mi papa tenía un 

El ingeniero comercial 
recibió a “Sábado” y 
habló sobre su tumor 
falso, la fuga a Europa, 
y el viaje en auto que 
realizó entre París y 
Brasov acompañado 
de una mujer rumana. 
Desde el Anexo Capitán 
Yáber, donde limpia 
desperdicios de otros 
internos y cumple 
prisión preventiva a la 
espera de un juicio oral 
en su contra, dice: 
“Tengo lepra. Estoy 
preso”.
Por rodrigo Fluxá Y  Arturo gAlArce

Dos horas de paseo por la cabeza de

Rafael     Garay
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desastre el 2007 por las deudas que ha-
bía adquirido. Me tuve que hacer cargo 
yo, fue un desgaste emocional alto. Yo 
no tengo buena relación con mi familia, 
pero no quiero ahondar en eso. 

–Es para entender cómo fuiste ca-
paz de hacer las cosas que hiciste.

–Todo lo que es relacionado a plata, 
al éxito, a lo que yo le di tanta impor-
tancia, no tiene ninguna una ahora. 
Me sané de algo que es súper difícil de 
entender. El trastorno de límite es un 
trastorno de personalidad en las rela-
ciones interpersonales, la autoimagen 
y la afectividad, básicamente porque 
no tienes pilares afectivos. Crecí en un 
hogar violento. La única forma que 
me inculcó mi padre era que el éxito 
se medía por una cuestión monetaria. 
Pero eso va en la base del trastorno, 
que tiene dos pilares. Uno: sentimiento 
crónico de vacío que no se llena con 
nada. Tú crees que lo llenaste con con-
sumo, porque te compraste dos panta-
lones, pero después te compras diez y 
te sientes más vacío. Es una cosa muy 
destructiva, pero por otro lado hay una 
sensación permanente de abandono. 
Yo he leído algo de literatura al respec-
to y lo he conversado con el psicólogo 
del penal: entender que la sensación de 
abandono puede ser real, como puede 
ser, digamos, supuesta, creada, genera-
da por uno mismo. 

–¿Como una falla de origen?
–Sí. Yo no llegué a ser un niño buen 

alumno, retraído, porque un día a los 
11 años dije: “Voy a ser así”. Era re-
traído porque tenía un papá agresivo 
y golpeador con mi madre. Entonces, 
te formas de esa manera. Y la forma 
de salirte de la línea de fuego es tener 
buenas notas y portarte bien. Es una 
cosa de supervivencia.

–En esa época era más habitual en-
contrar hogares como ese, ¿no?

–No, yo iba a casas de amigos donde 
me sentía acogido por las mamás. Esa 
sensación de hogar calientito que yo 
tuve esos nueve días fuera con mi hijo 
en brazos cuando llegué a Chile. Recién 
ahora logré armar mi núcleo.

–Dices que ya no le das impor-
tancia a lo material, pero hasta hace 
muy poco eso no era así. Tenías cier-
tas ganas de aspiración, te fuiste a 
vivir a La Dehesa, tenías unos autos 
carísimos. 

–Pero el departamento, el espacio 
físico me da lo mismo. Teniendo plata 
siempre viví en 60 metros cuadrados. 
No va por ahí. Pero sí, los autos siempre 
me han encantado. Siempre tenía autos 
rápidos. Y si no los podía comprar, igual 
los probaba. Cuando tú estás tan vacío 
la sensación de comprarte un auto te 
duró hasta que saliste, lo estacionaste 
y se te olvidó. Porque tu problema es 
mucho mayor.

 –Tus visitas a locales nocturnos, 
las mujeres, ¿también era para tapar 
esos vacíos? 

 –Sí. Pero no era conversar con dos 
o tres personas, era con 15. Yo llegué a 
sacar a la gente que atendía en la ba-
rra, a sentar a los guardias, imagínate 
lo solo que me tengo que haber senti-
do. Porque al final del día, y a pesar de 
que muchas mujeres han declarado, en 
realidad no me iba con ni una. No era 
lo que iba a buscar. Lo que iba a buscar 
era socializar. Ir a pagar por socializar.

–¿Desde cuándo la plata fue un 
tema?

–Por la personalidad de mi papá, 
desde antes que naciera. He tenido 
muchos problemas al comienzo de la 
universidad a nivel estomacal, úlceras 
duodenales y básicamente eran por ni-
veles de tensión que tenía desde la niñez. 
De hecho, era un niño que entre los 8 y 
los 12 años tenía severos problemas de 
colon. ¿Cómo se explica algo así?

–¿En qué desembocó eso? 
–En tomar. A los 16 años en un cum-

pleaños de un compañero empezaron 
a hacer un juego con una botella en 
el que tiras una moneda y da el bote, 
creo que se llama John Wayne. Cuando 
cae tú decides quién se toma un trago. 
Uno dijo que me tomara todo. Quedé 
inconsciente. En cuarto medio comen-
cé a tomar sistemáticamente viernes y 
sábado. Tenía dos episodios de incons-
ciencia a la semana.

–En esa época, ¿ya mentías? 

–No. Y probablemente vamos a lle-
gar a muchas cosas que se han dicho 
como que son fantasías, pero en reali-
dad tengo como demostrarlas. En esa 
época casi no hablaba. Siempre que-
daba tan ebrio que a la chica que me 
gustaba no le podía ni hablar.

–Suena un poco a una épica inven-
tada. Cuesta relacionar esa historia 
con tu comportamiento en público. 

–Yo construí una imagen después. 
Producto del mismo carrete de medios, 
pero la estructura central de persona-
lidad es más bien retraído. O sea, yo 
soy un tipo que iba a una discoteca y 
no sacaba a bailar a una mujer porque 
era súper tímido. Esta imagen que mu-
chos tienen, de un tipo muy seguro, es 
un constructo. El problema es que esa 
diferencia te va a haciendo pedazos.

El “economista”
De la pericia psicológica de Rafael 
Garay:  

“Si bien poseería adecuadas habilidades 
sociales, estas solo serían a nivel superficial, ex-
hibiendo rasgos histriónicos y de manejo escénico 
en las diferentes charlas y notas de prensa que 
habría otorgado. No obstante, se desconoce en 
detalle los tipos de vínculos interpersonales es-
tablecidos por Garay Pita (…) Ausencia de 
vínculos significativos duraderos en el tiempo y 
que hayan formado parte de su vida (...) La 
descripción antes detallada sería congruente con 
los criterios establecidos para el Trastorno de 
Personalidad Límite”.

Fue el año 2008. Rafael Garay cuen-
ta que se acercó Mario Velásquez, ex-
periodista de Chilevisión, en los pasillos 
de la Universidad Central, donde era 
vicerrector. Cuando lo tuvo enfrente, 
le dijo que las estimaciones de los eco-
nomistas sobre la tasa de interés del 
Banco Central estaban equivocadas, 
entregándole su propio cálculo. Según 
Garay, el periodista le respondió con un 
desafío: si estaba en lo cierto, al otro día 
debía presentarse en Chilevisión para 

ser entrevistado por Macarena Pizarro 
y Fernando Paulsen.

–Y así fue –dice Rafael Garay, as-
pirando casi la colilla de un cigarro–. 
Hice un móvil y me expliqué en térmi-
nos sencillos, como cualquiera que tiene 
ocho años de experiencia académica.

Garay transitó por programas, des-
pachos de noticieros y en su propio 
programa en radio El Conquistador. 
Durante años incrementó su credibi-
lidad amparado bajo el grado de eco-
nomista de la Universidad de Lleida, 
España, que nunca precisó demasiado: 
efectivamente cursó en el IEDE Bus-
sines School el doctorado en Econo-
mía y Negocios Internacionales, cuyo 
programa pertenece a la universidad 
española, pero no se presentó para el 
examen final del Diploma de Estudios 
Avanzados. Por lo mismo, ni siquiera 
pudo iniciar su tesis doctoral.

 –¿Por qué cuando te llamaban 
economista no corregías? 

–Cuando di la primera entrevista, me 
preguntaron: “¿Qué le ponemos en el 
gc?”. Yo dije: “Soy ingeniero comercial, 
magíster en administración de empre-
sas y doctorando, que significa alumno 
de doctorado”. “No, no se puede poner 
eso, es muy largo”. “Bueno, pongan lo 
que quieran: analista, comentarista, da 
lo mismo, si voy a explicar una cuestión 
que es muy sencilla”. Y eso se empezó 
a instalar, pero siempre sostuve pública-
mente que era ingeniero comercial.

–Pero no corregías.
–¿Sabes? No le daba la importancia. 

De cualquier manera estoy híper califi-
cado para hablar de los temas que ha-
blé. No solamente por lo que estudié de 
manera formal, sino por las horas que 
yo le dedicaba al análisis y al estudio. 
En diez años jamás recibí una crítica 
técnica. Mis estimaciones eran precisas. 
Llegué a tener mejores estimaciones 
que las del Banco Central. 

Ese mismo año, el de su ingreso a los 
medios, Garay fundó su empresa de 
asesorías e inversiones Think&Co. La 
oferta era tentadora: rentabilidad del 
18% anual, muy por sobre el prome-
dio de la banca nacional, y exenta de 
impuestos. Si bien Rafael Garay selec-
cionaba con pinzas a sus clientes, como 
a su amigo el periodista Iván Núñez, 
también se encargó de persuadirlos al 
final de sus charlas, a través de Twitter 

Rafael Garay dice 
haber llegado a 
gastar hasta 25 
millones de pesos 
al mes. En la foto, 
en una audiencia 
en Chile tras su 
extradición.
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o Facebook, o según la declaración de 
dos de sus víctimas: durante un vuelo a 
Cuba o mientras trasladaba a un amigo 
en su auto, a la salida de un funeral. 

Para varios de sus clientes la alerta 
llegó cuando Garay ya tenía las manos 
sobre sus billeteras: Think& Co era 
una estafa. Así lo demostró en 2016 la 
Brigada Investigadora de Delitos Eco-
nómicos, al dilucidar que Garay utilizó 
las inversiones para cubrir gastos per-
sonales o para pagar a sus clientes las 
supuestas ganancias que generaba. Sin 
registrar movimientos desde 2011, tam-
bién utilizó fondos defraudados para fi-
nanciar parte de su campaña senatorial 
en 2013.  

–En tus apariciones televisivas eras 
muy crítico de las estafas de este tipo. 
Decías que pretendías ayudar a la 
gente, pero terminaste haciendo lo 
mismo que criticabas.  

–Es que yo pensé que no me iba a 
pasar nunca. Yo bicicleteé al final, por-
que me quedé sin ingresos. Esos años 
fueron un desastre no solamente por-
que estuve en un psiquiátrico: me había 
quedado sin ingresos. Pero hasta antes 
de eso, los ingresos que más generaba 
la compañía eran las utilidades. Si yo no 
me hubiese tomado ese dinero, que es 
lo que literalmente hice, ese 18% estaba 
completamente cubierto. Pero me gasté 
las utilidades. Y parte del capital. Hoy 
se me imputan 1.240 millones, pero yo 
me gasté más de 2.000 millones. ¿De 
dónde saqué el resto?

–Pero ¿cómo generabas utilidades 
con un capital que no registraba mo-
vimientos desde 2011?

–La empresa no era solamente inver-
tir. La empresa tenía asesorías, contratos 
con directorios, conferencias que yo dic-
taba, consultorías, por lo tanto tenía una 
matriz de ingresos que era relevante.  

–Entonces, los ingresos los gene-
raban actividades tuyas. No era el 

capital. ¿Por qué lo aceptabas?
–El capital lo dejé inmovilizado y no 

lo usé. Derechamente, de lata. No que-
ría perder tiempo en otras cosas mien-
tras el capital estaba y las utilidades se 
generaban.

–¿Por qué necesitabas el capital de 
otra gente si el que generaba eras tú 
con las charlas, asesorías? ¿Para qué 
tener ese capital?

–Desde el punto de vista de mis 
ingresos personales, no los necesitaba. 
Pero cuando llegué a esta etapa crítica 
dije: “Bueno, voy a tomar un poco pres-
tado y voy a gastar, y después me voy a 
recuperar”. Y resulta que cada vez fue 
peor, cada vez gastaba más. A comien-
zos de 2016, podría haber dado vuelta 
los resultados, pero no podía. No podía 
porque yo no podía. Si tú tenís un gallo 
que está alcoholizado, que no quiere 
vivir, sencillamente no se puede. 

–¿Tú crees que te aprovechaste de 
la codicia de la gente? 

–Eso es como decir que es válido vio-
lar a una mujer porque lleva una falda 
corta. Un inversionista tiene derecho a 
buscar las mejores ganancias. Entorno 
al 18% nominal al año, son ganancias 
prácticamente imposibles. Eso significa 
estar rentando en un mes entre 0,79. 
Eso es posible. Pero no lo hice porque 
fui negligente, fui un imbécil.

–¿Aceptaste plata sabiendo que 
no la ibas a devolver? 

–No. Siempre pensé que iba a ser ca-
paz de devolverla. Ojo, yo voy a ser con-
denado porque yo cometí un error. Eso 
se llama estafa por el código penal. 

–¿Te sientes un estafador?
–No. Lo que pasa es que estafador 

es el que vive haciendo estafas. Yo me 
mandé una cagada, que se llama estafa, 
por lo tanto estafé. Pero no he tenido 
esa conducta antes ni la voy a tener 
después.

–Cuesta creerlo cuando fuiste ca-

paz de estafar a Iván Núñez, un tipo 
que estaba dispuesto a visitarte en 
París solo para acompañarte en el 
tratamiento del supuesto cáncer.

–Es una cuestión que me duele. Leo 
la carpeta y digo: “Cómo fui tan imbé-
cil”. Voy a hacer el máximo esfuerzo en 
arreglar el desastre que afortunadamen-
te sigue siendo dinero, pero hay otras 
cosas que no puedo arreglar: no puedo 
arreglar lo de Iván. Fui un prepotente, 
alcohólico, pero también alcoholizado 
del éxito absurdo de la televisión, que 
son puras hue…

–Cuando estabas en Rumania 
enviaste una carta aclarando varios 
puntos de lo que se decía de ti en Chi-
le. Ahí eras particularmente duro con 
Núñez, haciendo público un supuesto 
romance suyo con la mujer de un fut-
bolista en Italia.

–Esa carta yo la escribí en estado de 
ebriedad. Y en la carta además dice 
puras hue… 

–¿Pero fueron cosas que 
pasaron?

–Desconozco el contenido de esa 
carta. No tiene ninguna validez. Iván 
es una buena persona. Yo sé que él me 
tiene que odiar. No entendería una 
reacción distinta. Creo que es súper 
humano que me odie ahora y el resto 
de mi vida.

–¿Lo consideras un amigo? 
–Iván Núñez es uno de los mejores 

tipos que conozco. Y está bien: 34 mi-
llones de pesos, lo que tú querai, pero ahí 
mi pecado es mucho más grande. La 
plata, trabajando, yo la podría conse-
guir, pero lo que no voy a reparar nunca 
es haber perdido a uno de los mejores 
amigos que tenía y a un gran tipo.

Entonces Rafael Garay lleva la con-
versación hacía lo que ocurre en su cel-
da, donde dice mantener su relación 
con los números, un talento según él 
poco valorado por el resto de los espe-

cialistas, porque no es de Harvard, por-
que no es de Chicago, porque, básica-
mente, no pertenece a la elite. Mirando 
fijo, acumulando cenizas alrededor de 
sus zapatillas para montaña, Rafael 
Garay parece intentar recuperar por 
un instante su cetro imaginario:

–Para 2018 estimo un crecimiento 
entre 4,2 y 4,7% –dice Garay, revelan-
do las proyecciones que mide con una 
regla y una calculadora durante sus 
horas de encierro–. Lo digo hoy, que el 
FMI está diciendo que vamos a crecer 
3,4. Cuando el próximo año salga la ci-
fra y digamos: “Chucha, crecimos 4,5 
y el único que lo dijo a tiempo fue Ga-
ray”, ¿qué van a decir? ¿qué no tenía 
competencia técnica? 

Un auto y
una rumana
De la pericia psicológica de Rafael 
Garay: 

“Los reportes de ideación suicida orientarían 
acerca de una escasa tolerancia a la frustración 
al mismo tiempo que a la oscilación de elementos 
disfóricos tales como desagrado, insatisfacción, in-
quietud, irritabilidad, ansiedad y tristeza que lo 
habrían aquejado, lo que se vería aumentado por 
medio del consumo problemático de alcohol”.

La idea, dice Rafael Garay, era sui-
cidarse lejos de su pareja, preocupada 
por las constantes ideas suicidas que 
Garay le transmitía. No era novedad: 
según él, intentó concretarlo tres veces. 
La primera, el año 2011.

–Mi mejor amigo se ahorcó el 11 
de marzo de 2011. Maximiliano Paul. 
Eso me liquidó. Fuimos amigos durante 
10 años. En abril me intenté quitar la 
vida con el gas de la cocina más clona-
zepam. Sellé con tape los bordes de la 
puerta, lo dejé hermético. Una vecina 
se dio cuenta.

 Y en junio de 2016, justo después de 
comunicar en su Facebook la presencia 
de un glioblastoma en su cerebro, un 

tumor por el que renunciaría a sus ac-
tividades laborales, dice, se inyectó 15 
ampollas de insulina.

–¿Cómo descubriste que la insu-
lina podía matarte? 

–Lo vi por internet. Que si uno se 
pone cierta cantidad te produce un 
shock hipoglicémico. Con eso supues-
tamente estaba listo. Y desperté en 
mi departamento en La Dehesa. Yo 
estaba muerto ese día, o eso es lo que 
creía, o eso es lo que quería. 

–¿Quién te fue a ver ese día?  
–Iván Núñez. Me pidió que diera 

hasta la cuña para Chilevisión, donde 
creo que hablé puras tonteras. Yo no 
sé cómo nadie se dio cuenta: se me 
pegaba el traje mojado porque estaba 
con toda la reacción de la insulina. Me 
temblaban las manos.

Tiempo después, con violines y 
pianos de fondo, Rafael Garay dio 
una entrevista a Canal 13 en la que 
aproximó la mentira de su tumor a lí-
mites extraordinarios: dijo que el más 
probable origen de su enfermedad 
ocurrió al exponerse a la radiación en 
la central nuclear de Fukushima, en 
Japón, cuando viajó a rescatar a dos 
amigos luego del terremoto de 2011.

–¿Estabas sobrio cuando diste 
esa entrevista? 

–Sí, pero venía de ingesta alco-
hólica. ¿Sabes lo que pasa? Estaba 
viviendo en una pesadilla. Hay una 
frase que yo escuché en la cárcel que 
me hizo mucho sentido y la puedes 
poner textual: “Es mejor un final de 
espanto que un espanto sin final”. Yo 
tengo una obsesión con el alcohol. Era 
capaz de tomarme por lo menos las 
nueve botellas de vodka a la semana. 
Hay episodios vergonzosos…

Rafael Garay hace una pausa. 
Clava la mirada en el suelo por unos 
segundos. Luego continúa:

–Llegué a tomarme una botella de 

Listerine en abstinencia alcohólica. Va-
rias veces. Cuando vivía en Bellavista o 
en La Dehesa. Porque ya no tenía al-
cohol y era un domingo a las seis, siete 
de la mañana y ¿qué tomaba? Listeri-
ne. Me llegué a tomar una botella de 
aceto balsámico para poder incorpo-
rar alcohol al sistema. Llegué a pedir 
que me inyectaran suero para poder 
seguir tomando y no deshidratarme.

–¿Nadie en tu entorno se percata-
ba de tu estado? ¿Ni tu pareja, ami-
gos, ni tus compañeros del kudo?

–Nadie veía el problema estructu-
ral. Y me voy a definir así: cuando 
uno es adicto, uno aprende a mentir, 
a proteger sus instancias de consumo. 
Había muchas veces que yo daba una 
entrevista en vivo, súper exitosa en 
televisión a medianoche, pero yo no 
me iba para la casa. Me iba a tomar 
y llamaba a mis amigos. Y uno dice, 
¿cómo gastaba tanto? Bueno, muy 
sencillo, si tú eres el tipo que pone las 
lucas, sales con diez amigos, y cuesta 
50 lucas un trago, y haces una ronda 
con diez amigos, son 500 lucas.   

 –¿Con cuánto dinero vivías en esa 
época? 

–Yo no tenía mucho gasto fijo, por 
razones obvias, pero si revisas la carpe-
ta, fácilmente hay meses en los que me 
puedo haber gastado 25 palos.  

–¿No te preocupaba por esos 
años que la prensa sospechara e 
investigara tu historia?

–Es que si me iba a suicidar no me 
preocupaba mucho de la consecuen-
cia posterior. Cuando salí de Chile, salí 
con la idea de quitarme la vida el 27 
de septiembre.

Ese día fue 4 de septiembre de 
2016. Rafael Garay tomó un avión 
con dirección a Tailandia con 50 mil 
euros en el bolsillo, para iniciar lo que 
hoy califica como un “tour de despe-
dida”. Los primeros cinco días los pasó 

“Sin los medios, 
sin el show de 

la TV,  la verdad 
es que yo hoy no 

estaría preso”, 
dice Garay. En la 
foto, es retirado 

a su celda tras la 
entrevista.
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en Bangkok, dedicando su tiempo a re-
correr calles y templos. 

–Quería sentir antes de la tormenta 
que puede significar pasar el límite mo-
ral de suicidarse, porque aunque no me 
haya funcionado yo pasé un límite mo-
ral, un límite ético respecto a mí mismo, 
respecto a mi cuerpo, y es una cuestión 
que no tiene mucha vuelta atrás en el 
corto plazo.

La siguiente parada de su “tour de 
despedida”, cuenta Garay, fue París. 
Meses antes había estado en la misma 
ciudad con la excusa de seguir su trata-
miento contra el cáncer en el hospital 
Gustave Roussy. 

–Ese primer viaje fue para descom-
primir –dice Rafael Garay, pisoteando 
las colillas que se amontonan a sus pies–. 
Me fui a tomar, a hacerme pedazos en 
París, donde estaba esta mujer rumana 
de la que no quiero ni hablar. 

–¿Marya Runcan?  
–Sí.
–¿Cómo se conocieron? 
–No hablaría mucho de eso. Pero 

para ser bien precisos la primera vez que 
hablé con ella fue en julio de 2016, en el 
primer viaje a Francia. Antes la había 
visto, pero no había hablado con ella.  

–¿Pero no fue tu pareja? 
–Yo sé que se ha dicho eso. Hasta yo 

lo dije. Pero el tema es el siguiente: yo 
a ella la había visto en un club en Ja-
pón. Y nunca más la vi. Y después me 
conseguí el teléfono, y por Whatsapp 
le dije que iba a estar en París algunos 
días. Ella tenía un matrimonio en Italia, 
así que le coincidía. Le dije juntémonos 
unos días. Así partió. 

–¿Qué hiciste en París?
–Los primeros días estuve solo, don-

de creo que aplané Campos Eliseos, un 
lugar que siempre me ha gustado. Cada 
vez que iba me tiraba en el parque, sin 
hacer nada, con una botella de agua, 

relajado. Después, un rumano amigo 
de Marya nos consiguió un auto. El tipo 
necesitaba unas lucas. Rumania es un 
país de mierda. Le ofrecimos unas lucas 
y nos rotamos manejando todo el día.

–Suena descabellado. ¿Por qué se 
fueron de París a Rumania en auto? 

–Podría haber tomado un avión, 
pero todo está mal pensado porque 
no hay plan. O sea, daba lo mismo si 
era en auto, en avión, en bus, en tren. 
Mi plan era matarme el 27, fijo. Nos 
fuimos de Francia a Alemania, luego 
Austria, Hungría y Rumania.

–¿Paraban en el camino? 
–No me quiero reír –dice Garay, 

riéndose–. Pero pasó una desgracia. Pa-
ramos en una bencinera en Alemania. 
Subimos al auto y la mierda no partía. 
Se había perforado el radiador. Tuvi-
mos que seguir el viaje parando cada 
cien kilómetros, destapar con un paño 
y volver a echar agua. Llevábamos el 
auto lleno de botellas de plástico con 
agua. Lo más rasca del mundo. Es el 
único recuerdo que me da un poco de 
risa. El resto todo me da pena.  

–La idea era llegar a Rumania ¿para 
qué? 

–La idea de estar en Rumania era 
para que no me encont..., para que mi 
pareja no encontrara mi cadáver acá, 
porque ella ya tenía guata visible de su 
embarazo, y bueno, no quería, nomás.

–¿Qué pasó finalmente el 2� de 
septiembre?

–El día del suicidio esta mujer ruma-
na salió. Yo calculé y empecé a llenar 
las jeringas de morfina pero resulta 
que se devolvió y me pilló con las hue... 
completas.  

–¿Y qué te dijo? 
–“¡Qué estai haciendo!”. Yo le res-

pondí que no estaba enfermo, que me 
iba a suicidar. 

–¿Y eso fue lo que te detuvo? 

–Eso fue. El forcejeo de botar las je-
ringas al suelo, la amenaza de ella de 
inyectarse. 

–¿Inyectarse?
–Sí. 
–¿Estaba enamorada de ti?  
–Yo creo que ella pensó en algún mo-

mento, producto de la imagen que yo 
mismo generaba, no solamente acá…

–¿Pensó que eras millonario?
–Yo creo que ella pensó en un bene-

ficio económico. Porque si hay algo de 
las experiencias duras, una de las peores 
hue... fue el arresto domiciliario en Ru-
mania. Ahí sí que me quería suicidar. 
Me hizo la vida imposible. Por la plata. 
Eso me llevó a tener que desalojarla con 
la policía.

Cuatro días antes del supuesto inten-
to de suicidio, Interpol Chile estableció 
una alerta roja en contra de Garay. 
Luego se dictó una orden de detención 
para su posterior extradición.

–Estuve todo octubre metido en un 
bar con sujetos que no sé qué chu... 
hablaban, pero ahí estaba, tomando 
de la botella, obviamente invitándolos 
a todos –dice Rafael Garay–. Hasta que 
me encontré con la policía rumana en 
un café y me dijeron: “¿Usted sabía que 
hay una alerta roja en su contra?”.

–¿Cómo era la cárcel donde te 
llevaron?

–24 horas con la luz prendida, 23 
horas de encierro en celda, con letrina 
y comedor. Me hice muy amigo de un 
compañero de celda que estaba impu-
tado por narcotráfico y crimen organi-
zado internacional y otro que estaba 
por robo con secuestro.   

–¿Ahí no sentiste miedo? 
–No. En general yo creo que en una 

situación límite sea cuál sea yo creo que 
estoy en una posición de defender mi 
integridad física.

–¿Peleaste en la cárcel?  
–Tuve un solo episodio. En la celda 

nos trataban de juntar por lo menos los 
que hablaran inglés. Un día llegó un 
inglés que había estado diez años en 
correccionales y cárceles federales en 
Estados Unidos por tráfico de cocaína. 
Él me dijo: “Esta cárcel es dura, tienes 
que hacerte un nombre. Trata de redu-
cir a otro reo”. En esa cárcel me agarró 
la abstinencia alcohólica. Tuve 21 días 
de colitis, me pegaba cabezazos contra 
la puerta metálica todo el día. No podía 

dormir, tenía pesadillas, me temblaban 
las manos. Esa abstinencia que duró 
como 60 días, y me limpió. 

–¿No pensaste en suicidarte en la 
cárcel? Da la impresión que siempre 
buscabas excusas para posponerlo.

–No. En el comienzo hacía planes, 
de cómo me podía colgar. Pero a medi-
da que me fui limpiando, fue pasando.

–No queda claro: no pudiste suici-
darte en Chile porque no te dejaban 
solo. Luego te interrumpen a segun-
dos de concretarlo en Rumania. Y 
cuando finalmente te quedaste solo, 
¿por qué no lo hiciste? 

–No lo sé. Fue un período comple-
jo. Tuve que romper las ampollas. Me 
quedé sin la... Es muy del ególatra: me 
quedé sin la decisión de última instan-
cia. Al final, yo mando. Y después de 
eso me quedé solo, mucho alcoholismo. 
Me perdí. 

–Queda dando vueltas: ¿por qué tu 
suicidio tenía que ser exactamente el 
2� de septiembre?

–Por una razón muy práctica: por-
que yo arrendé por estos sistemas tipo 
Airbnb desde el 13 hasta el 27 de sep-
tiembre en Brasov. Y como se acababa 
ese día, me parecía que era un buen 
momento para ponerle fin a todo.

Lepra 
–Estoy yo rodeado por un equipo 
táctico de la policía rumana con 
pasamontañas…  

Rafael Garay dice tener casi 300 
páginas escritas a mano, entre 12 y 14 
palabras por línea, 36 líneas por hoja, 
con la historia de su vida, que, se supo-
ne, tendrán que terminar en un libro 
que editará al salir de la cárcel. Se nie-
ga a contar el título, pero sí dice cómo 
comienza.

–…Sintiéndome un terrorista inter-
nacional, porque no me sentía menos 
que eso, con el contexto del aeropuerto 
paralizado, periodistas que se caían, era 
un caos, y mi primera pregunta escrita: 
¿Cómo chu... llegué aquí? ¿Cómo lle-
gué a esto? Y ahí empiezo a reconstruir 
para atrás la historia.   

Si el libro fuera cronológico, tras eso 
vendría el vuelo en avión, el aterrizaje 
en Santiago y su entrada al encierro. 

–Yo me sentía el peor delincuente. Y 
venía muy afectado psicológicamente. 
Tanto que hablé con el comandante y 

le dije: “Mándeme a la máxima, 
enciérreme en una celda unos diez 
años”. Son palabras textuales.   

–¿Eso por vergüenza social? 
–Por culpa. Me sentía poca 

cosa. Que había dejado la cagá 
más grande del mundo. Quería 
reparar. Que merecía sufrir las 
penas del infierno. La culpa te 
come. La culpa me ha comido. Si 
he perdido peso ha sido por culpa, 
no porque esté haciendo dieta.

–Pero tú defensa hoy pelea 
por sacarte cuanto antes y ob-
tener la menor pena posible en 
el juicio. No los diez años que 
estabas dispuesto a pasar…  

–Yo lo que pido es un trato 
justo. Sin los medios, sin el show 
de la TV, la verdad es que yo 
hoy no estaría preso. Gente que 
ha defraudado más dinero que 
yo, no ha estado todos estos me-
ses con prisión preventiva. Han 
querido hacer conmigo un caso 
emblemático.   

–Sus estafados piden una 
condena con más años de pena 
efectiva.  

–Ellos están en su derecho.  
–¿Harías lo mismo en el caso 

de ellos?  
–Sí y no. Sí, si hubiese sido el de 

antes; no, el de ahora.
El de ahora, también se supone, 

está ideando un plan para generar 
recursos apenas salga y así pagar 
las deudas.

–Yo creo que las personas a 
las que afecté en lo patrimonial 
merecen un perdón (...). Pero no 
es suficiente, porque el perdón 
mediático es como el perdón de 
Vidal: deja la cagá, pide perdón, 
se manda otra, no importa. El 
perdón, si es que lo logro obtener, 
porque lo voy a pedir, tiene que 
ser mirando a cada una de esas 
personas a los ojos, explicarles lo 
que me pasó y cómo pretendo 
agregarlo.  

–Uno te escucha hablar así y 
cuesta creer; contrasta con la 
imagen pública tuya, de que eres 
un sinvergüenza descarado.   

–Lo que pasa es que la imagen 
pública no la puedo revertir.

–¿Pero tienes ofertas de 

trabajo?  
–Tengo buenas. Otras ofertas 

de que haga pegas particulares. 
Pero no quiero hablar: la última 
vez que se supo algo el tipo salió 
en la portada de La Segunda y lo 
hicieron pedazos. A mí lo que me 
gustaba era hacer clases, como en 
las universidades. Son actividades 
a las que no voy a volver. Esa es la 
realidad. Lo tengo que asumir.  

–¿Extrañas algo de tu vida 
anterior?   

–Nada. Yo sobrevivía en un 
entorno que consideraba hostil, 
donde tenía que hacer lo que te-
nía que hacer y eso me reportaba 
ciertos réditos, pero todo lo que yo 
hice antes en mi vida estuvo equi-
vocado. La forma en la que viví 
entre 2000 y 2016 es una basura 
de vida.

–Suena como el discurso tipo 
de los presos que se vuelcan a 
la religión.   

–Voy a dar una opinión muy 
personal: hay muchos que en la 
privación de libertad se encarpan. 
El “encarpado” es el que se prote-
ge con la religión. He visto mucho 
de esos casos, que van a salir a ha-
cer cosas muchos peores que las 
que hicieron. Porque no tienen la 
fortuna que yo he tenido: el con-
chazo fuerte. El despertar. Si me 
dijeran que tenía que pasar esto 
antes para poder llegar a dónde 
estoy hoy día: ¿dónde firmo?  

–¿Pasarías toda la vergüenza, 
el desprestigio, el daño que le hi-
ciste a otros?  

–Absolutamente. Porque era 
la única forma. Al final del día yo 
tenía tres opciones: el psiquiátrico, 
la cárcel o la morgue.  

–Fuiste candidato apoyado 
por un candidato presidencial. 
Estuviste en la casa de muchas 
figuras de TV. Pero les pregun-
tas hoy y nadie parece haberte 
conocido.

–Tengo lepra. Tengo lepra. 
Estoy preso.   

–¿Tú crees que cuando se ter-
mine esto vas a poder caminar 
tranquilo en la calle?  

–Si alguien pretende que me 
voy a ir a la casa y al día siguiente 

voy a estar en un café, eso no va 
a pasar nunca. Yo creo que en el 
comienzo voy a enfrentar har-
ta hostilidad. Pero quizá quiero 
creer que cuando tratas de arre-
glarlo, también la misma gente 
que te juzga debiera decir: mira, 
de los que han sido condenados 
por delitos económicos, ninguno 
ha hecho nada de esto. 

Diez cigarros en el piso.  
–Es liberador hablar todo.  
–Una última duda. Dijiste que 

habías tenido un incidente cár-
cel en Rumania, pero no dijiste 
exactamente qué pasó.

–Ah –exclama Garay–. Si-
guiendo los consejos de mis com-
pañeros de celda, en un pasillo, en 
un traslado de internos choqué 
intencionalmente a otro interno, 
a uno más débil. Estaba desespo-
sado y lo asfixié, en el fondo, para 
demostrar que tenía cierta capa-
cidad de hacer daño físico, para 
advertirle al resto, lo que me costó 
que me sacaran de la celda y me 
llevaran a hablar con el alcaide. Él 
ya había buscado mis videos en 
internet, por lo tanto ya sabía que 
peleaba, entonces me preguntó si 
iba a tener problemas conmigo y 
le dije que no.

De la pericia psicológica de 
Rafael Garay:

“Podría tener comprometida otra 
función psíquica relevante para el co-
rrecto desenvolvimiento vital: el sentido 
de realidad. Presentaría dificultades para 
captar tanto el sentido de sí mismo como 
el del entorno, como así también de pro-
yectar con coherencia y armonía su propia 
existencia”. 

Entra el gendarme para espo-
sar de nuevo a Garay.

–Yo no los conozco a ustedes, 
no sé si nos volveremos a encon-
trar una vez más en la vida, pero 
esto me permite mostrarle con sin-
ceridad lo que realmente me pasó. 
Y eso me permite vomitar. Sacar 
y decir: estos son los hechos. 

–Perdón por la insistencia: 
¿todo esto pasó realmente? 
¿No hay nada inventado?

Rafael Garay dice antes de per-
derse por los pasillos de la cárcel:

–Cien por ciento verdad.  

Antes de ser detenido en 
Rumania, Rafael Garay dice 
haber pasado todo el mes 
de octubre al interior de un 
bar.  En la cárcel, agrega, le 
recomendaron golpear a otro 
reo para ganarse el respeto.
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