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Los descargos 
DEL PARRA
PETROLERO

Hijo del primer matrimonio de Nicanor Parra, se sabía muy poco 
de él hasta que su nombre salió a la luz pública cuando presentó 
una demanda civil junto a su hermana Catalina que busca anular 

el testamento del poeta. En su casa en Noruega, Alberto Parra, 
jubilado de la industria del petróleo, recibió a “Sábado” para contar 
por primera vez su historia: su ida de Chile a los 18 años, la distante 

relación con su padre, y lo que piensa de sus hermanos menores. 
“Son gente que ha vivido de él toda la vida”, dice. 

POR  ARTURO GALARCE , DE SDE NORUEGA

Alberto Parra

En los años 80 
Nicanor Parra visitó 
por única vez a 
Alberto en su casa 
en Noruega. Fue la 
primera vez que lo 
sintió como un padre, 
dice Alberto. La foto 
corresponde a ese 
momento.
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Es un día soleado en 
Sola, un pequeño municipio del 
suroeste noruego, cercano al 
puerto petrolero de Stavanger. 
Alberto Parra, las cejas chasco-
nas, la nariz ancha, está parado 
afuera de su casa vestido con un 
suéter, jeans y zapatillas. “FAM. 
PARRA”, se lee en la puerta de 
entrada. Grabado sobre una 
oxidada placa de metal, el ape-
llido parece chirriar en medio 
del sopor escandinavo salpica-
do de casas blancas, nubes gor-
das, pastizales, calles sin gente 
y buses que pasan a la hora in-
dicada en los paraderos.

La casa de Alberto es blanca, 
grande, de madera. Tiene tres 
dormitorios, un departamento 
subterráneo y una terraza exte-
rior cubierta de vidrio. En las pa-
redes hay un poco de su historia: 
una bandera de Chile, un afiche 
de una antigua exposición de 
su hermana Catalina en Nueva 
York, dos pirañas disecadas, cua-
tro budas tailandeses y dos lám-
paras hechas con herramientas 
utilizadas en la excavación de 
pozos petroleros. También hay 
un pequeño rincón dedicado a su 
padre: la clásica foto de Nicanor 

cubriendo su rostro con la mano, 
una impresión del poema “El 
hombre imaginario” y un recor-
te de prensa chilena con el árbol 
genealógico del poeta, incluida 
la rama noruega; los cuatro hijos 
que tuvo con su exesposa, Helen 
Kvaløy, y los dos gemelos que 
tuvo con su exnovia, la cubana 
Yamille Carballosa. Ninguno 
vive aquí actualmente. Alberto 
está jubilado, tiene nueve nie-
tos, y mantiene una relación a 
distancia con una mujer de Re-
pública Dominicana varios años 
menor.

Tomando un café en su come-
dor, lo reconoce: es el Parra del 
que menos se sabe. El que a los 
18 años abandonó la casa fami-
liar de La Reina. El único de los 
hijos del poeta que no creció bajo 
su alero y el que nunca mostró 
alguna habilidad artística que lo 
sorprendiera. Alberto es un mis-
terio. Incluso para su padre, que 
entre sus cercanos se refería a él 
con un susurro: “petrolero”.

Lo cierto es que Alberto Pa-
rra tiene 71 años y que duran-
te 44 trabajó como técnico en 
operaciones de la empresa 
internacional Schlumberger, 

dedicada a prestar servicios a 
los yacimientos petroleros del 
mar del Norte. Un lugar donde 
llamarse Parra no significaba 
nada, salvo una broma pesada. 

“Alberto Parra. Tú deberías 
ser un modisto italiano con 
ese nombre. No sé qué es lo que 
haces aquí”, le dijo una vez un 
ingeniero noruego, cuando Al-
berto intentó aconsejarlo.

–“Sí, Parra”, le dije –recuerda 
Alberto–. Míralo en internet. 
Es la única vez que usé mi ape-
llido. Acá se vive poco aprove-
chándose del nombre. Acá el 
que vale es el que funciona por 
sí mismo.

Alberto remachará esa idea 
con énfasis al referirse a la de-
manda civil que presentó junto 
a Catalina en contra del resto 
de sus hermanos, Colombina, 
Juan de Dios, Ricardo y Fran-
cisca. La controversia es cono-
cida: ambos exigen la nulidad 
del testamento que designa a 
Colombina como la única al-
bacea de los bienes de Nicanor. 
Para él y Catalina, Nicanor no 
estaba en condiciones físicas 
ni mentales de tomar una de-
cisión como esa.

Pero Alberto ya hablará de 
eso. Antes repasa su historia. Las 
aventuras como marino mer-
cante, los viajes por el mundo, la 
vez que lo golpearon en África, 
las jornadas sobre las platafor-
mas petroleras y las diferencias 
amatorias entre las mujeres del 
Caribe y el Sudeste Asiático. De 
pronto, le brotará un recuerdo: 
su abuela Clarisa Sandoval, la 
mamá de Nicanor, interrum-
piendo una conversación entre 
adultos para dirigirse a él:

 –Me dijo: “Usted no, usted 
no aprenda a tocar la guitarra. 
Estoy cansada de esta gente. A 
usted, mijito, no se le ocurra 
nunca irse por este camino. 
Usted va a ser otro Parra”. Ella 
no quería más artistas, no que-
ría más cantantes, no quería 
más nada. Había mucho des-
orden, muchas borracheras. 
De cierta manera, a lo mejor 
ella puso una semilla en mí. Y 
tremendo de cómico: me salí de 
la familia.

Alberto Parra es el tercer hijo 
de Nicanor. El último que tuvo 
con Ana Troncoso, su primera 

Alberto Parra en la 
terraza de su casa 
en Sola, al suroeste 
de Noruega. A la 
derecha, junto a 
su madre, Ana 
Troncoso, la 
primera esposa de 
Nicanor Parra.
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esposa, y de la que poco se sabe. 
Según Alberto era una mujer de 
origen sureño, llevada como 
servidumbre al fundo de los 
Parra de Parral, una rama de la 
familia con buen sostén econó-
mico. En una de sus visitas a ese 
fundo, dice Alberto, su padre se 
cruzó con Ana.

 –Se la robó –continúa–. Y se 
la trajo a Santiago. Ahí empezó 
la primera familia de Nicanor. 
En la cuestión del hogar, ella era 
la que llevaba todo. Las compras, 
el arreglo de esto, de lo otro, 
todas las cosas que había que 
hacer. Si había que arreglar un 
enchufe, ella lo hacía. Era una 
mujer multiskill. Mi papá no sé 
si sabía hacer un huevo frito. 

 Alberto Parra pasó sus pri-
meros años en la casa que Ni-
canor arrendaba en calle Paula 
Jaraquemada, en Ñuñoa. Tiene 
pocos recuerdos de esos años: 
las baldosas del patio, el jardín 
rodeado por los dormitorios y 
de vez en cuando Nicanor aca-
riciándole la cabeza en una de 
sus pocas manifestaciones de 
cariño: eran los años de Nica-
nor como profesor de Mecáni-
ca racional en la Universidad 
de Chile y se aventuraba en la 
poesía. Su presencia en casa, 
dice Alberto, era fantasmal.

 –El mundo de él era una ne-
cesidad de aprender y aprender, 
aprender más de todo –dice Al-
berto–. Entonces, con los hijos 
podía llegar hasta cierto punto. 
Pero con la gente nueva, inteli-
gente y que venía con sus cosas, 
ahí él devoraba eso. A él le gusta-
ba una conversación interesante 
y fructífera. Hablar por hablar, 
no. Eso es pérdida de tiempo. 

 Cuando tenía 4 años la vida 
familiar de Alberto se despeda-
zó. Tras un viaje de estudios a 
Oxford, Nicanor Parra volvió 
casado con la sueca Inga Pal-
men. Junto a su madre y su her-
mana Francisca, fueron a dar a 
una habitación de una casa en 
la Plaza La Reina. Su hermana 
Catalina, dice Alberto, se quedó 
con Nicanor y la mueva mujer. 
De esa separación su recuerdo 
más vívido  es lo que se dijo a sí 
mismo observando los conejos 
que criaba su madre.

–Dije en voz alta: “Cuando 
me case, voy a ser bueno con 
mi familia” –dice ahora Alber-
to, sollozando.

Los apremios económicos 
llevaron a Ana, Alberto y Fran-
cisca a una casa cerca de Gran 
Avenida. La tarea de Alberto, 
una vez al mes, dice, era retirar 
el cheque que Nicanor le deja-

ba en una de las oficinas de la 
Universidad de Chile. A veces, 
cuenta, Nicanor los visitaba. 

–Me hacia así (se acaricia la 
cabeza). Eso era lo más cer-
cano. Nada de venir, que me 
sentara con él, que me dijera 
mi niñito, como yo lo he hecho 
con todos mis hijos. Pero a lo 
mejor lo tuvo con la Colombina 
o el Barraco.

A comienzos de los 60, sepa-
rado de Inga Palmen, su padre 
les ofreció a Ana Troncoso, Al-
berto y su hermana Francisca 
vivir con él y el resto de la fa-
milia en el terreno de La Rei-
na que había comprado. Ahí 
levantaron una pequeña casa 
para Ana. Alberto estrechó 
lazos con su tío Roberto y con 
su primo Ángel, no así con su 
padre: siempre sintió una dis-
tancia, la incomodidad de no 
estar a la altura de las conversa-
ciones que su padre mantenía 
con su hermana Catalina. Sin 
sospecharlo, esa desatención 
le dio libertad: a los 15 años ya 
era un avezado “pavo”, mote 
con el que eran bautizados los 
polizones ferroviarios. Des-
aparecía los veranos enteros, 
regresando justo a tiempo para 
empezar la escuela. Fue su tía 
Violeta Parra, explica, la única 

que le advirtió a su padre sobre 
su mala conducta.

–¿Qué te dijo Nicanor?
–Me metieron a un internado 

con el Ángel, pero me sacaron 
cuando les conté cómo nos pe-
gaban los curas. Después me 
metieron al Barros Arana.  

–¿Estaba preocupado de tu 
educación?

–Consigo mismo había mu-
cha más exigencia. No creo que 
haya tenido tanto ojo para mi 
educación.

–Suena extraño: tu padre 
siempre se comportó como un 
patriarca, preocupado de sus 
hermanos, de incentivarlos, de 
tenerlos a todos cerca. ¿Por qué 
crees que contigo no fue así?

–No tengo idea. Mi padre 
nunca me dijo nada. A mi ma-
dre sí y a mi hermana. De cierta 
manera hay una razón en eso, 
pero un patriarca es algo más 
que solamente “yo”. Un patriar-
ca es alguien que se preocupa de 
toda la familia. Posiblemente sí 
tenía esa preocupación con los 
tíos, con las hermanas, no había 
tiempo para todos. Además, yo 
era rebelde desde el comienzo.

Es sábado. Alberto Parra ma-
neja su BMW 525 con rumbo 

A la izquierda, 
Nicanor Parra 
fotografiado por 
su hijo, mientras 
se afeitaba 
durante su visita.
A la derecha, 
Alberto Parra 
junto a su 
Mercedes-Benz 
en el jardín de 
su casa. Durante 
44 años trabajó 
como técnico de 
operaciones en 
pozos petroleros.
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a Stavanger, el puerto donde 
trabajó toda su vida. Cincuen-
ta y dos años antes, su historia 
dio un giro pero en otro puer-
to: fue en El Callao, en Lima, 
donde llegó el verano de 1966 
después de haber dejado la casa 
de La Reina, inspirado por dos 
motoqueros que conoció en 
Laraquete a los 15 años. Ellos 
le hablaron de los estudios que 
habían hecho en Alemania y del 
trabajo y el dinero que había 
por allá. Con esa cantinela de 
superación, de estudios,  con-
venció a su madre para que lo 
apoyara.  
    Su tío Lalo Parra le pasó 5 mil 
pesos y Roberto otro poco, re-
cuerda Alberto. Y con la venia 
de su madre, cuenta, falsificó la 
firma de su padre para conse-
guir el permiso que le permitía 
salir del país. Nicanor, ocupado 
en uno de sus viajes, ni siquiera 
estaba en Chile cuando Alberto 
se fue. Y de haberlo estado, por 
puro gusto, cree Alberto, jamás 
habría firmado ese permiso.

En Perú estuvo tres meses, 
hasta que logró embarcarse en 

un barco noruego, gracias a un 
currículum falso que le regaló 
un delincuente chileno. Su pri-
mera labor fue llevar bandejas 
con comida a los oficiales del 
buque y lavar la loza. Pero, por 
dejar los platos sucios fue en-
viado a la sala de máquinas. En 
una parada del barco en Nueva 
York, Alberto recordó a su pa-
dre. Las veces en que Nicanor 
se acercaba para mostrarle una 
foto.

 “Mira Payuyo”, le decía su 
padre, llamándolo por el apodo 
que le tenía y mostrándole una 
imagen de uno de sus viajes. 
“Este soy yo”, insistía Nicanor, 
“a los 25 años en Nueva York”.

 Con deseos de competirle, 
Alberto también se tomó una 
foto ese día, en el Empire Sta-
te. A su reverso escribió: “Mira, 
papá. A los 18 años en Nueva 
York”.

 Durante los casi dos años que 
pasó embarcado, nunca recibió 
una respuesta de su padre.

–¿Nunca recibiste una postal 
de vuelta?

–Recibí una carta cuando la 

1

2

En la puerta de 
entrada de su casa, 
una vieja placa lleva 
el apellido de la 
familia. Imagen de 
la derecha: Alberto 
Parra fue el único 
hijo de Nicanor que 
no tuvo inquietudes 
artísticas. Sin 
embargo, intenta 
escribir poemas 
similares a los de su 
padre, los que pega 
en un diario mural 
de su casa.

tía Violeta se suicidó. Yo estaba 
en el océano Índico, y recibí la 
noticia por telegrama. 

El contacto con su familia 
era casi nulo. De vez en cuando 
recibía cartas firmadas por su 
madre, o por su hermana Fran-
cisca. De su padre solo volvió a 
saber cuando se radicó en No-
ruega, hasta donde llegó ena-
morado de Helen Klavøy, una 
trabajadora del hotel donde se 
hospedaba durante sus paradas 
en Hamburgo.

No recuerda si fue su madre o 
su hermana la que le contó del 
escándalo hecho por su padre 
cuando se enteró de su parti-
da. “¡Tenía proyectos para ese 
niño!”, gritaba Nicanor.

–Estaba enfurecido–dice 
Alberto-. Estaba desesperado. 
Claro, él tenía proyectos con-
migo que nunca me dijo.

Catorce años más tarde, Al-
berto viajó por primera vez a 
Chile desde su partida. Al ae-
ropuerto fueron a buscarlo su 
hermana Francisca, su espo-
so, y su madre Ana Troncoso. 
Cuando llegaron a La Reina, 
pasaron directo a la casa de 
Francisca. Nicanor no salió a 
saludarlo.

–¿Por qué crees que no 
salió?

–Seguramente estaba cansa-
do. Al otro día conversé con él.

–¿Qué te dijo?
–Nada especial. Me pregun-

tó mucho por mi familia, qué es 
lo que estaba haciendo. En esa 
época ya tenía años en el petró-
leo. Le contaba de las platafor-
mas, las tormentas, los viajes 
en helicóptero.

En su libro Nicanor Parra, 
rey y mendigo, el escritor y pe-
riodista Rafael Gumucio relata 
un encuentro entre Alberto y su 
padre en un restorán del litoral 
central. Ahí escribe: “(Alberto) 
era más bien un señor grande y 
moreno, que hablaba de cosas 
normales en un tono normal. A 
ratos parecía que se esforzaba 
justamente en no hablar como 
su padre, que ni lo escuchaba 
ni dejaba de escucharlo. Co-
mía a su lado completamente 

ausente, con esa cara severa de 
sospecha y distancia que era 
natural en él cuando nadie lo 
estaba mirando”.

–¿Crees que a la larga Nica-
nor te dio por perdido como 
hijo?

–Sencillamente pasé a otro 
nivel. Él tenía nuevos hijos. Y 
tenía más tiempo y a lo mejor 
una ternura que compartir con 
ellos.

El 23 de enero de este año Ni-
canor Parra murió en su casa en 
La Reina. Alberto Parra no fue 
a su funeral. Acomodado en la 
terraza de su casa, explica que 
no pudo conseguir un pasaje.

–Lo que no me gusta es ir 
a mirar a los muertos, que es 
una tradición chilena –dice-. 
No fui al velorio. Fui después. 
Acá sacar un billete para irte a 
cualquier parte, de un día para 
otro, es casi imposible. Traté, 
pero iba a llegar tarde de todas 
maneras. No había ninguna 
gracia en comprar un pasaje 
súper caro y tener que dejar 
todo botado e irme.

A mediados de 2017, una pri-
ma lo había llamado desde Chi-
le para advertirle que su padre 
estaba muy mal de salud. Para 
corroborarlo, Alberto llamó de 
regreso a otros familiares.

–Conversé con los más cerca-
nos que tenía allá y me dijeron 
que estaba como una lechuga.

–¿Quién te dijo eso?
–Alguien de la gente de allá. 

Entonces tenía un viaje y me 
fui a República Dominicana a 
ver a mi novia. 

–¿Cómo? ¿Te quedaste tran-
quilo con lo que te dijeron?

–Claro, me quedé tranquilo. 
Le pregunté nuevamente a la 
prima que me había anuncia-
do esto, y parece que la hicieron 
callar. Mi papá había ido a parar 
al hospital y casi se murió.

La última vez que vio con vida 
a su padre fue en 2014. Cuenta 
que durante quince años viajó 
seguido a Chile, compartiendo 
con él y el resto de la familia, 
especialmente con su hermana 
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Francisca y sus hijos. En sus visi-
tas nunca estableció un lazo cer-
cano con sus nuevos hermanos.

–Nosotros somos medio her-
manos y funcionamos de dife-
rente manera –dice Alberto Pa-
rra-. Cuando voy a Chile pago 
mi billete yo. Funciono con mi 
propio motor, pero ellos vienen 
con el motor del papá. Esas son 
cosas que nunca me habían im-
portado antes, pero ahora con 
todo lo que pasó, me importan. 
La cuestión de vivir gratis y 
aprovecharse no lo encuentro 
nada cómico. 

Recién dos meses después 
de la muerte de Nicanor, Al-
berto viajó a Chile. Visitó la 
tumba de su padre y se reunió 
con su hermana Catalina. Ahí 
fue cuando se enteró del testa-
mento que había dejado el poe-
ta y juntos visitaron las oficinas 
del estudio de abogados Grasty 
Quintana Majlis & Cía., donde 
iniciaron la demanda civil. Por 
Catalina se informó del estado 
en el que se encontraban las 
casas de su padre. Visitaron las 
propiedades en La Reina, Peña-
lolén, Huechuraba, Isla Negra 
y Las Cruces. Salvo Las Cruces, 
dice, el resto presentaba serias 
condiciones de abandono.

Ninguno de los hermanos ni 
familiares de Alberto contac-
tados por “Sábado” quiso par-
ticipar de este artículo. Uno de 
ellos pidió dinero a cambio.

–No me imaginaba todas las 
cosas que fueron saliendo –dice 
Alberto, fumando.

–¿Por qué?
–No me lo imaginaba, estaba 

seguro de que la Colombina era 
arquitecto y tenía sus trabajos 
y ganaba plata. Llegaba en auto 
de no sé cuánta plata, llegaba 
al año después con otro nuevo. 
Viajes a China, a Estados Uni-
dos, a Inglaterra. El Barraco en 
las mismas. 

–¿Cómo crees que te ven aho-
ra ellos?

–Me tienen que ver como el 
enemigo. No sé el Barraco, ni 
Ricardo. Pero la Colombina 
y el Tololo (Cristóbal Ugarte, 
hijo de Colombina) sí me ven 
como un enemigo. Un enemigo 

que no es bueno tenerlo. Si no 
hubiera sido por todas las cosas 
que aparecieron, me habría ido 
y quédense con todo, no necesi-
to nada aquí. Pero uno no pue-
de aplaudir la injusticia. No sé 
en cuántas partes los caballeros 
de la corte firman su herencia 
para una sola persona a los 103 
o los 102 años. No sé dónde.

–¿Cómo sabes que tu papá 
estaba incapacitado para tomar 
esa decisión?

–Cuando finalice la demanda 
se van a saber muchas cosas. 
Que a lo mejor no va a ser bue-
no para nadie. Es mejor tener la 
película del poeta chileno y sus 
hijos músicos, de su hija artista, 
y la mía, de un hijo totalmente 
desconocido. Hubiera preferi-
do que ese plano quedara así.

–En su Facebook Colombi-
na da a entender que ustedes 
nunca estuvieron para los cui-
dados que tu padre requería, 
que vienen con la intención de 
venderlo todo. 

–La herencia Parra son seis 
panes: cinco panes para Co-
lombina y el sexto dividido 
entre los otros 6. Yo pido mi 
sexto. Y Catalina su sexto. Nin-
guna cosa más. Y participar en 
todo de lo que se quiera hacer 
como dice la Colombina, que es 
por el bien de Chile, por el bien 
del futuro del planeta y toda la 
huevá, para quedarse con todo. 
Ella quiere quedarse con todo 
para poder seguir.

En una de sus visitas a Chile, 
Alberto Parra reconoce haber 
cometido un error: pedirle un 
trozo de terreno a su padre en 
la parcela de La Reina. “Un pe-
dacito de tierra en el grupo de 
los Parra”, le dijo. Según él,  era 
para construirle una casa a su 
madre, que vivía en una caba-
ña: la misma donde se quemó 
a mediados de los dos mil al 
inflamar su pijama con una 
estufa, muriendo días después 
hospitalizada.

Otra razón fue que Colombi-
na y algunos sobrinos habían 
levantado casas en el lugar.

–Mi papá me dijo, “claro, va-
mos a mirar” –relatará más tarde 
Alberto-. Caminamos por la par-

cela y él me decía “aquí”, cami-
naba un poco y decía “o aquí”. “O 
también aquí”. “O aquí”. Cuando 
me mostró seis lugares, me di 
cuenta de que me estaba aga-
rrando para el hueveo. Después 
supe lo que él había dicho: “No le 
puedo dar un espacio al Payuyo 
porque nos va hacer un castillo 
acá y nos va a cagar a todos”. Yo 
lo que debería haber hecho era 
comprar una parcela.

Un familiar de Nicanor dice que 
no fue una sola vez, sino varias las 
veces en que Alberto le pidió un 
trozo de terreno a su padre. Que 
por eso sus visitas lo incomoda-
ban y que si hubiera tenido alguna 

intención de mejorar la vivienda 
de su madre podría haberla am-
pliado sin problemas. 

–Colombina ha explicado que 
su padre confió en ella la protec-
ción de las casas para convertirlas 
en museos. ¿No crees en eso?

–Todas esas cuestiones se 
pueden hacer, pero sin pisotear 
al resto de la familia. Al resto de 
los herederos. 

–¿Qué te pasa cuando ellos 
dan a entender que eres un 
aparecido?

–Es una mentira. Siempre 
estuvimos ahí en su época. Por 
supuesto que después de va-
caciones, de visita… Ellos tu-
vieron la suerte de ser criados 

en cuna de oro. En el otro lado, 
en los Parra Troncoso, toda la 
gente es de trabajo y progreso. 
Gente que lo que tiene es por-
que lo hemos fabricado noso-
tros mismos.

–Pero el departamento en 
Nueva York donde vive Catali-
na, ¿no era de tu padre?

– Que yo sepa, no. Porque 
si mi papá hubiera comprado 
el departamento, habría sido 
de él. Las casas, todo estaba a 
nombre de él. ¿Iba a hacer una 
excepción? No creo. Es el de-
partamento de la Catalina, que 
en un momento se compró, que 
es un departamento pequeño. 
A lo que ellos han podido llegar 
ha sido con trabajo duro.

La única que se ha mantenido 
al margen de la polémica ha sido 
Francisca, hermana directa de 
Alberto, radicada en Villarrica, 
donde vive dedicada a sus teji-
dos. En su publicación en Face-
book, Colombina le agradeció 
su silencio y sabiduría por la 
distancia que ha tomado. Alber-
to, que dice haber hablado con 
ella al comienzo de la disputa, 
asegura que Francisca le ofreció 
su apoyo. Pero cuando quisieron 
sumarla como demandante, le 
pidió que no la molestaran más.

–Ella viene cansada de antes. 
–dice Alberto, mientras afuera 
comienza a llover–. Los otros 
(Juan de Dios y Ricardo) no sé 
en qué bolsillo los tienen me-
tidos, porque hay que ser muy 
huevón para aceptar eso o estar 
totalmente manipulado.

–O que quizá no les importe 
todo este boche.

–Es difícil, son gente que ha 
vivido de él toda la vida y van a 
querer seguir viviendo de él has-
ta el futuro, hasta los nietos.

–¿Qué diría tu padre?
–Debe estar enfurecido. Si 

mandara un rayo los quema a 
todos. Esto no es Nicanor Pa-
rra. No tiene nada que ver con 
Nicanor Parra. No tiene nada 
de su vida.

Después de su primera visita a 
Chile, años más tarde, Alberto 
recibió un llamado en su casa de 

No sé el 
Barraco, ni 

Ricardo. Pero la 
Colombina y el 
Tololo sí me ven 

como un enemigo. 
Un enemigo 

que no es bueno 
tenerlo
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Noruega. Fue a mediados de los 
80. Le hablaron en español.

–Dije: “Perdón, ¿me podría 
-decir quién es usted?”. Y me 
contestan: “Sí. Soy el marido de 
la Anita Troncoso”. No dijo: “soy 
tu papá, soy Nicanor, no”. “Soy el 
marido de la Anita Troncoso”. 

Al otro día, aprovechando un 
viaje a un congreso de escritores 
en Suecia, Nicanor Parra llegó al 
aeropuerto de Stavanger. Alber-
to fue a buscarlo con su familia. 
Apenas lo vio, cuenta, se le aba-
lanzó encima para abrazarlo y 
besarlo. Su padre, recuerda Al-
berto, estaba petrificado. 

–De cierta forma era como 
si lo abrazara un desconocido 
–dice Alberto Parra.

La visita de Nicanor a No-
ruega duró seis días, en los que 
conoció a sus nietos y a su pri-
mera esposa, con la que duró 23 
años casado. Antes de irse, me-
dio en broma, medio en serio, 
e influenciado por las historias 
que oía sobre él en Chile, Nica-

nor le hizo una confesión.
–“Pensé que eras narcotrafi-

cante”, me dijo –recuerda.
–Era una broma, pero signifi-

caba algo.
–Claro, tiene que haber pen-

sado cómo este ratón, que hacía 
la cimarra y se arrancaba de la 
iglesia, que era un desobediente, 
cómo era posible que hubiera lle-
gado a una situación así. Además 
que tenía un buen trabajo, un 
buen sueldo y la familia feliz.

–¿Has intentado ponerte en los 
zapatos de tus hermanos? ¿En-
tender cómo fue para ellos crecer 
bajo la sombra de tu padre?

–No, pero lo que sí creo es 
que mi padre era tan domi-
nante que dominó mucho sus 
vidas. Él los metió al conserva-
torio, les pagó todas esas cues-
tiones. Tenía esperanza de que 
llegaran lejos.

–¿Tú te salvaste?
–Claro, estando en Chile a lo 

mejor habría llegado a la situa-
ción de querer mejorarlo todo. 

Pero para mejorar una situa-
ción al lado de un poeta como 
mi padre y los tíos, hay que ha-
cerlo muy bien. Uno no puede 
vivir detrás del escudo. Como 
no he vivido en Chile, tengo 
esta libertad.

A pesar de esa broma, Alber-
to reconoce que esa visita fue 
el mejor momento que pasó 
junto a su padre. Que lo vio 
feliz, cariñoso con sus nietos 
y curioso sobre su trabajo en 
el petróleo. No fue como otros 
encuentros, marcados por el 
desapego, las provocaciones 
intelectuales, o como sucede-
ría años más tarde, con su pro-
pio padre intentando seducir a 
una de sus parejas y diciéndole 
después a su hijo: “¿Viste, Pa-
yuyo, que la palabra también 
conquista?”. 

Esa vez en Noruega, insiste 
Alberto, fue el único espacio en 
que lo sintió como a un padre.

Pero a comienzos de los 90, 
en una entrevista publicada en 

revista Paula, Nicanor Parra 
se referiría a esa visita, quizá la 
única vez en la que habló públi-
camente de Alberto.

“Una vez que yo estaba en Es-
tocolmo, pasé a Noruega, don-
de vive. Habían pasado veinte 
años sin que nos viéramos. Fue 
un poco enigmático el reencuen-
tro. Él está bastante escandina-
vo, con mujer e hijos noruegos. 
Cuál no sería mi sorpresa al 
descubrir que el mochilero de 
hacía veinte años era un hombre 
que me había ido a recoger al 
aeropuerto en Mercedes-Benz, 
que vivía en una mansión en un 
barrio muy elegante”.

“¿Es un hombre rico, entonces?”
“No, porque recién llegado 

descubrí que su mansión no tie-
ne biblioteca”.

En su casa sin biblioteca, Al-
berto enciende un cigarrillo.

–No sabía que había dicho 
eso –dice, poniéndose en guar-
dia, como si su padre hubiera 
aparecido por la puerta. 
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