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Los descarqos

DEL PARRA
PETROLERO

Hijo del primer matrimonio de Nicanor Parra, se sabia muy poco

de €l hasta que su nombre salio a la luz publica cuando presento v R ey
una demanga civil junto a su hermana Catalina que busca anular e b R
el testamento del poeta. En su casa en Noruega, Alberto Parra, A\
jubilado de la industria del petroleo, recibio a“Sabado” para contar primeravezuelp | & 1147
por primera vez su historia: su ida de Chile a los 18 afios, la distante d‘iﬂemba?.u”foto'.‘:' <
relacion con su padre, y lo que piensa de sus hermanos menores. momerto. _ 7% ’

“Son gente que ha vivido de él toda la vida’, dice.

POR ARTURO GALARCE. DESDE NORUEGA
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Es un dia soleado en
Sola, un pequefio municipio del
suroeste noruego, cercano al
puerto petrolero de Stavanger.
Alberto Parra, las cejas chasco-
nas, lanariz ancha, esta parado
afuera de su casa vestido con un
suéter, jeansy zapatillas. “FAM.
PARRA”, se lee en la puerta de
entrada. Grabado sobre una
oxidada placa de metal, el ape-
llido parece chirriar en medio
del sopor escandinavo salpica-
do de casas blancas, nubes gor-
das, pastizales, calles sin gente
y buses que pasan a la hora in-
dicada en los paraderos.

La casa de Alberto es blanca,
grande, de madera. Tiene tres
dormitorios, un departamento
subterraneo y una terraza exte-
rior cubierta de vidrio. En las pa-
redes hay un poco de su historia:
una bandera de Chile, un afiche
de una antigua exposicion de
su hermana Catalina en Nueva
York, dos pirafias disecadas, cua-
tro budas tailandeses y dos lam-
paras hechas con herramientas
utilizadas en la excavacion de
pozos petroleros. También hay
un pequefio rincén dedicado asu
padre: la clasica foto de Nicanor
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Alberto Parraenla
terraza de sucasa
en Sola, al suroeste
de Noruega.Ala
derecha, junto a
sumadre, Ana
Troncoso, la
primera esposa de
Nicanor Parra.

cubriendo surostro con lamano,
una impresion del poema “El
hombre imaginario” y un recor-
te de prensa chilena con el arbol
genealdgico del poeta, incluida
larama noruega; los cuatro hijos
que tuvo con su exesposa, Helen
Kvalgy, y los dos gemelos que
tuvo con su exnovia, la cubana
Yamille Carballosa. Ninguno
vive aqui actualmente. Alberto
esta jubilado, tiene nueve nie-
tos, y mantiene una relacién a
distancia con una mujer de Re-
publica Dominicana varios afios
menor.

Tomando un café en su come-
dor, lo reconoce: es el Parra del
que menos se sabe. El que a los
18 afios abandono la casa fami-
liar de La Reina. El inico de los
hijos del poeta que no crecié bajo
su alero y el que nunca mostré
alguna habilidad artistica que lo
sorprendiera. Alberto es un mis-
terio. Incluso para su padre, que
entre sus cercanos se referia a él
con un susurro: “petrolero”.

Lo cierto es que Alberto Pa-
rra tiene 71 afios y que duran-
te 44 trabajo como técnico en
operaciones de la empresa
internacional Schlumberger,

dedicada a prestar servicios a
los yacimientos petroleros del
mar del Norte. Un lugar donde
llamarse Parra no significaba
nada, salvo una broma pesada.

“Alberto Parra. Tt deberias
ser un modisto italiano con
ese nombre. No sé qué es lo que
haces aqui”, le dijo una vez un
ingeniero noruego, cuando Al-
berto intento aconsejarlo.

-“Si, Parra”,le dije -recuerda
Alberto-. Miralo en internet.
Es la iinica vez que usé mi ape-
1lido. Ac4 se vive poco aprove-
chandose del nombre. Acé el
que vale es el que funciona por
si mismo.

Alberto remachara esa idea
con énfasis al referirse ala de-
manda civil que presentd junto
a Catalina en contra del resto
de sus hermanos, Colombina,
Juan de Dios, Ricardo y Fran-
cisca. La controversia es cono-
cida: ambos exigen la nulidad
del testamento que designa a
Colombina como la tinica al-
bacea de los bienes de Nicanor.
Para él y Catalina, Nicanor no
estaba en condiciones fisicas
ni mentales de tomar una de-
cision como esa.

Pero Alberto ya hablara de
eso. Antes repasa su historia. Las
aventuras como marino mer-
cante, los viajes por el mundo, la
vez que lo golpearon en Africa,
las jornadas sobre las platafor-
mas petroleras y las diferencias
amatorias entre las mujeres del
Caribe y el Sudeste Asiatico. De
pronto, le brotara un recuerdo:
su abuela Clarisa Sandoval, la
mama de Nicanor, interrum-
piendo una conversacién entre
adultos para dirigirse a él:

—-Me dijo: “Usted no, usted
no aprenda a tocar la guitarra.
Estoy cansada de esta gente. A
usted, mijito, no se le ocurra
nunca irse por este camino.
Usted va a ser otro Parra”. Ella
no queria mas artistas, no que-
ria mas cantantes, no queria
mas nada. Habia mucho des-
orden, muchas borracheras.
De cierta manera, a lo mejor
ella puso una semilla en mi. Y
tremendo de comico: me sali de
la familia.

Vo
Alberto Parra es el tercer hijo
de Nicanor. El ultimo que tuvo
con Ana Troncoso, su primera

GENTILEZA ALBERTO PARRA
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esposa, y de la que poco se sabe.
Segin Alberto erauna mujer de
origen surefio, llevada como
servidumbre al fundo de los
Parrade Parral, unaramadela
familia con buen sostén econé-
mico. En una de sus visitas a ese
fundo, dice Alberto, su padre se
cruzd con Ana.

-Se larob6 —contintia-. Y se
la trajo a Santiago. Ahi empez6
la primera familia de Nicanor.
Enlacuestion del hogar, ella era
laquellevabatodo. Las compras,
el arreglo de esto, de lo otro,
todas las cosas que habia que
hacer. Si habia que arreglar un
enchufe, ellalo hacia. Era una
mujer multiskill. Mi papa no sé
si sabia hacer un huevo frito.

Alberto Parra paso sus pri-
meros afos en la casa que Ni-
canor arrendaba en calle Paula
Jaraquemada, en Nufioa. Tiene
pocos recuerdos de esos afios:
las baldosas del patio, el jardin
rodeado por los dormitorios y
de vez en cuando Nicanor aca-
ricidndole la cabeza en una de
sus pocas manifestaciones de
carifno: eran los aflos de Nica-
nor como profesor de Mecani-
ca racional en la Universidad
de Chile y se aventuraba en la
poesia. Su presencia en casa,
dice Alberto, era fantasmal.
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-El mundo de él era una ne-
cesidad de aprender y aprender,
aprender mas de todo —dice Al-
berto-. Entonces, con los hijos
podia llegar hasta cierto punto.
Pero con la gente nueva, inteli-
gente y que venia con sus cosas,
ahi él devoraba eso. A élle gusta-
bauna conversacion interesante
y fructifera. Hablar por hablar,
no. Eso es pérdida de tiempo.

Cuando tenia 4 afios la vida
familiar de Alberto se despeda-
z0. Tras un viaje de estudios a
Oxford, Nicanor Parra volvié
casado con la sueca Inga Pal-
men. Junto asu madre y su her-
mana Francisca, fueron adar a
una habitacién de una casa en
la Plaza La Reina. Su hermana
Catalina, dice Alberto, se quedo
con Nicanor y la mueva mujer.
De esa separacidn su recuerdo
mas vivido eslo que se dijo a si
mismo observando los conejos
que criaba su madre.

-Dije en voz alta: “Cuando
me case, Voy a ser bueno con
mi familia” —dice ahora Alber-
to, sollozando.

Los apremios econdémicos
llevaron a Ana, Alberto y Fran-
cisca a una casa cerca de Gran
Avenida. La tarea de Alberto,
unavez al mes, dice, eraretirar
el cheque que Nicanor le deja-

A laizquierda,
Nicanor Parra
fotografiado por
su hijo, mientras
se afeitaba
durante su visita.
A laderecha,
Alberto Parra
juntoasu
Mercedes-Benz
en el jardin de

su casa. Durante
44 aiios trabajé
como técnico de
operaciones en
pozos petroleros.

ba en una de las oficinas de la
Universidad de Chile. A veces,
cuenta, Nicanor los visitaba.

—Me hacia asi (se acaricia la
cabeza). Eso era lo mas cer-
cano. Nada de venir, que me
sentara con él, que me dijera
mi nifiito, como yo lo he hecho
con todos mis hijos. Pero a lo
mejor lo tuvo con la Colombina
o el Barraco.

A comienzos de los 60, sepa-
rado de Inga Palmen, su padre
les ofrecié a Ana Troncoso, Al-
berto y su hermana Francisca
vivir con él y el resto de la fa-
milia en el terreno de La Rei-
na que habia comprado. Ahi
levantaron una pequefia casa
para Ana. Alberto estrechdé
lazos con su tio Roberto y con
su primo Angel, no asi con su
padre: siempre sintié una dis-
tancia, la incomodidad de no
estar alaaltura de las conversa-
ciones que su padre mantenia
con su hermana Catalina. Sin
sospecharlo, esa desatencién
le dio libertad: a los 15 afios ya
era un avezado “pavo”, mote
con el que eran bautizados los
polizones ferroviarios. Des-
aparecia los veranos enteros,
regresando justo a tiempo para
empezar la escuela. Fue su tia
Violeta Parra, explica, la Gnica

que le advirtio a su padre sobre
sumala conducta.

-¢Qué te dijo Nicanor?

—Me metieron auninternado
con el Angel, pero me sacaron
cuando les conté cdmo nos pe-
gaban los curas. Después me
metieron al Barros Arana.

-¢Estaba preocupado de tu
educacion?

—-Consigo mismo habia mu-
chamas exigencia. No creo que
haya tenido tanto ojo para mi
educacion.

-Suena extrafio: tu padre
siempre se comporté como un
patriarca, preocupado de sus
hermanos, de incentivarlos, de
tenerlos a todos cerca. éPor qué
crees que contigo no fue asi?

-No tengo idea. Mi padre
nunca me dijo nada. A mi ma-
dre siy amihermana. De cierta
manera hay una razon en eso,
pero un patriarca es algo mas
que solamente “yo”. Un patriar-
caesalguien que se preocupade
todala familia. Posiblemente si
tenia esa preocupacion con los
tios, conlas hermanas, no habia
tiempo para todos. Ademas, yo
erarebelde desde el comienzo.

Lon

Es sabado. Alberto Parra ma-
neja su BMW 525 con rumbo

GENTILEZA ALBERTO PARRA
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En la puerta de
entrada de su casa,
una vieja placa lleva
el apellido de la
familia. Imagen de
la derecha: Alberto
Parra fue el tinico
hijo de Nicanor que
no tuvo inquietudes
artisticas. Sin
embargo, intenta
escribir poemas
similares a los de su
padre, los que pega
en un diario mural
de su casa.

a Stavanger, el puerto donde
trabajo toda su vida. Cincuen-
tay dos afios antes, su historia
dio un giro pero en otro puer-
to: fue en El Callao, en Lima,
donde llegé el verano de 1966
después de haber dejado la casa
de La Reina, inspirado por dos
motoqueros que conocid en
Laraquete a los 15 anos. Ellos
le hablaron de los estudios que
habian hecho en Alemaniay del
trabajo y el dinero que habia
por alla. Con esa cantinela de
superacion, de estudios, con-
vencié a su madre para que lo
apoyara.

Sutio Lalo Parrale pasé 5 mil
pesos y Roberto otro poco, re-
cuerda Alberto. Y con la venia
de sumadre, cuenta, falsifico la
firma de su padre para conse-
guir el permiso que le permitia
salir del pais. Nicanor, ocupado
en uno de sus viajes, ni siquiera
estaba en Chile cuando Alberto
se fue. Y de haberlo estado, por
puro gusto, cree Alberto, jamas
habria firmado ese permiso.

En Peru estuvo tres meses,
hasta que logré embarcarse en
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un barco noruego, gracias a un
curriculum falso que le regald
un delincuente chileno. Su pri-
mera labor fue llevar bandejas
con comida a los oficiales del
buque y lavar la loza. Pero, por
dejar los platos sucios fue en-
viado ala sala de maquinas. En
una parada del barco en Nueva
York, Alberto recordd a su pa-
dre. Las veces en que Nicanor
se acercaba para mostrarle una
foto.

“Mira Payuyo”, le decia su
padre, llamandolo por el apodo
que le tenia y mostrandole una
imagen de uno de sus viajes.
“Este soy yo”, insistia Nicanor,
“alos 25 anos en Nueva York”.

Con deseos de competirle,
Alberto también se tomo una
foto ese dia, en el Empire Sta-
te. A sureverso escribid: “Mira,
papa. A los 18 afios en Nueva
York”.

Durante los casi dos afios que
pasé embarcado, nunca recibié
una respuesta de su padre.

-éNunca recibiste una postal
de vuelta?

—Recibi una carta cuando la

tia Violeta se suicido. Yo estaba
en el océano fndico, y recibi la
noticia por telegrama.

El contacto con su familia
era casi nulo. De vez en cuando
recibia cartas firmadas por su
madre, o por su hermana Fran-
cisca. De su padre solo volvio a
saber cuando se radic6 en No-
ruega, hasta donde lleg6 ena-
morado de Helen Klavgy, una
trabajadora del hotel donde se
hospedaba durante sus paradas
en Hamburgo.

Norecuerda si fue sumadre o
su hermana la que le conto del
escandalo hecho por su padre
cuando se entero de su parti-
da. “iTenia proyectos para ese
nifio!”, gritaba Nicanor.

-Estaba enfurecido-dice
Alberto-. Estaba desesperado.
Claro, él tenia proyectos con-
migo que nunca me dijo.

Catorce afios mas tarde, Al-
berto viajo por primera vez a
Chile desde su partida. Al ae-
ropuerto fueron a buscarlo su
hermana Francisca, su espo-
so, y su madre Ana Troncoso.
Cuando llegaron a La Reina,
pasaron directo a la casa de
Francisca. Nicanor no salié a
saludarlo.

-éPor qué crees que no
salié?

—-Seguramente estaba cansa-
do. Al otro dia conversé con éL

-éQué te dijo?

—-Nada especial. Me pregun-
t6 mucho por mi familia, qué es
lo que estaba haciendo. En esa
épocaya tenia afios en el petré-
leo. Le contaba de las platafor-
mas, las tormentas, los viajes
en helicdptero.

En su libro Nicanor Parra,
rey y mendigo, el escritor y pe-
riodista Rafael Gumucio relata
un encuentro entre Albertoy su
padre en un restoran del litoral
central. Ahi escribe: “(Alberto)
eramas bien un sefior grande y
moreno, que hablaba de cosas
normales en un tono normal. A
ratos parecia que se esforzaba
justamente en no hablar como
su padre, que ni lo escuchaba
ni dejaba de escucharlo. Co-
mia a su lado completamente

ausente, con esa cara severa de
sospecha y distancia que era
natural en él cuando nadie lo
estaba mirando”.

-éCrees que a la larga Nica-
nor te dio por perdido como
hijo?

-Sencillamente pasé a otro
nivel. El tenfa nuevos hijos. Y
tenia mas tiempo y a lo mejor
una ternura que compartir con
ellos.

o

El 23 de enero de este afio Ni-
canor Parramurio en su casa en
La Reina. Alberto Parra no fue
a su funeral. Acomodado en la
terraza de su casa, explica que
no pudo conseguir un pasaje.

-Lo que no me gusta es ir
a mirar a los muertos, que es
una tradicién chilena -dice-.
No fui al velorio. Fui después.
Acé sacar un billete parairte a
cualquier parte, de un dia para
otro, es casi imposible. Traté,
pero iba a llegar tarde de todas
maneras. No habia ninguna
gracia en comprar un pasaje
super caro y tener que dejar
todo botado e irme.

A mediados de 2017, una pri-
malo habiallamado desde Chi-
le para advertirle que su padre
estaba muy mal de salud. Para
corroborarlo, Alberto llamo de
regreso a otros familiares.

—-Conversé con los mas cerca-
nos que tenia alld y me dijeron
que estaba como una lechuga.

-¢Quién te dijo eso?

—Alguien de la gente de alla.
Entonces tenia un viaje y me
fui a Reptblica Dominicana a
ver a mi novia.

-¢Como? iTe quedaste tran-
quilo con lo que te dijeron?

—Claro, me quedé tranquilo.
Le pregunté nuevamente a la
prima que me habia anuncia-
do esto, y parece que la hicieron
callar. Mi papa habiaido a parar
al hospital y casi se murio.

Latltima vez que vio con vida
a su padre fue en 2014. Cuenta
que durante quince afios viajé
seguido a Chile, compartiendo
con él y el resto de la familia,
especialmente con su hermana



Franciscay sus hijos. En sus visi-
tas nunca estableci6 un lazo cer-
cano con sus nuevos hermanos.

—Nosotros somos medio her-
manos y funcionamos de dife-
rente manera —dice Alberto Pa-
rra-. Cuando voy a Chile pago
mi billete yo. Funciono con mi
propio motor, pero ellos vienen
con el motor del papa. Esas son
cosas que nunca me habian im-
portado antes, pero ahora con
todo lo que pasd, me importan.
La cuestion de vivir gratis y
aprovecharse no lo encuentro
nada comico.

Recién dos meses después
de la muerte de Nicanor, Al-
berto viajé a Chile. Visito la
tumba de su padre y se reunio
con su hermana Catalina. Ahi
fue cuando se entero del testa-
mento que habia dejado el poe-
tayjuntos visitaron las oficinas
del estudio de abogados Grasty
Quintana Majlis & Cia., donde
iniciaron la demanda civil. Por
Catalina se informé del estado
en el que se encontraban las
casas de su padre. Visitaron las
propiedades en La Reina, Pena-
lolén, Huechuraba, Isla Negra
y Las Cruces. Salvo Las Cruces,
dice, el resto presentaba serias
condiciones de abandono.

Ninguno de los hermanos ni
familiares de Alberto contac-
tados por “Sabado” quiso par-
ticipar de este articulo. Uno de
ellos pidio6 dinero a cambio.

-No me imaginaba todas las
cosas que fueron saliendo -dice
Alberto, fumando.

-éPor qué?

-No me lo imaginaba, estaba
seguro de que la Colombina era
arquitecto y tenia sus trabajos
y ganaba plata. Llegaba en auto
de no sé cuanta plata, llegaba
al aflo después con otro nuevo.
Viajes a China, a Estados Uni-
dos, a Inglaterra. El Barraco en
las mismas.

-¢Coémo crees que te ven aho-
ra ellos?

—Me tienen que ver como el
enemigo. No sé el Barraco, ni
Ricardo. Pero la Colombina
y el Tololo (Cristébal Ugarte,
hijo de Colombina) si me ven
como un enemigo. Un enemigo
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que no es bueno tenerlo. Si no
hubiera sido por todas las cosas
que aparecieron, me habriaido
y quédense con todo, no necesi-
to nada aqui. Pero uno no pue-
de aplaudir la injusticia. No sé
en cuantas partes los caballeros
de la corte firman su herencia
parauna sola persona alos 103
0los 102 afos. No sé donde.

-éCoémo sabes que tu papa
estaba incapacitado para tomar
esa decision?

—Cuando finalice la demanda
se van a saber muchas cosas.
Que alo mejor no va a ser bue-
no paranadie. Es mejor tener la
pelicula del poeta chileno y sus
hijos musicos, de su hija artista,
y la mia, de un hijo totalmente
desconocido. Hubiera preferi-
do que ese plano quedara asi.

-En su Facebook Colombi-
na da a entender que ustedes
nunca estuvieron para los cui-
dados que tu padre requeria,
que vienen con la intencién de
venderlo todo.

-La herencia Parra son seis
panes: cinco panes para Co-
lombina y el sexto dividido
entre los otros 6. Yo pido mi
sexto. Y Catalina su sexto. Nin-
guna cosa mas. Y participar en
todo de lo que se quiera hacer
como dice la Colombina, que es
por el bien de Chile, por el bien
del futuro del planeta y toda la
hueva, para quedarse con todo.
Ella quiere quedarse con todo
para poder seguir.

En una de sus visitas a Chile,
Alberto Parra reconoce haber
cometido un error: pedirle un
trozo de terreno a su padre en
la parcela de La Reina. “Un pe-
dacito de tierra en el grupo de
los Parra”, le dijo. Segun él, era
para construirle una casa a su
madre, que vivia en una caba-
fia: la misma donde se quemo
a mediados de los dos mil al
inflamar su pijama con una
estufa, muriendo dias después
hospitalizada.

Otrarazon fue que Colombi-
nay algunos sobrinos habian
levantado casas en el lugar.

-Mi papa me dijo, “claro, va-
mos amirar” -relatard mas tarde
Alberto-. Caminamos por la par-

celay él me decia “aqui”, cami-
nabaun pocoy decia “o aqui”. “O
también aqui”. “O aqui”. Cuando
me mostroé seis lugares, me di
cuenta de que me estaba aga-
rrando para el hueveo. Después
supe lo que él habiadicho: “Nole
puedo dar un espacio al Payuyo
porque nos va hacer un castillo
acd y nos va a cagar a todos”. Yo
lo que deberia haber hecho era
comprar una parcela.

Un familiar de Nicanor dice que
no fue unasolavez, sinovarias las
veces en que Alberto le pidié un
trozo de terreno a su padre. Que
por eso sus visitas lo incomoda-
bany que si hubiera tenido alguna

66

No sé el

Barraco,ni
Ricardo. Pero la
Colombina y el
Tololo si me ven

COMO UN enemigo.
Un enemigo
que no es bueno
tenerlo
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intencion de mejorar la vivienda
de su madre podria haberla am-
pliado sin problemas.

-Colombina ha explicado que
su padre confié en ella la protec-
cion de las casas para convertirlas
en museos. ¢No crees en eso?

-Todas esas cuestiones se
pueden hacer, pero sin pisotear
alresto de la familia. Al resto de
los herederos.

-éQué te pasa cuando ellos
dan a entender que eres un
aparecido?

-Es una mentira. Siempre
estuvimos ahi en su época. Por
supuesto que después de va-
caciones, de visita... Ellos tu-
vieron la suerte de ser criados

en cuna de oro. En el otro lado,
en los Parra Troncoso, toda la
gente es de trabajo y progreso.
Gente que lo que tiene es por-
que lo hemos fabricado noso-
tros mismos.

-Pero el departamento en
Nueva York donde vive Catali-
na, éno era de tu padre?

-Que yo sepa, no. Porque
si mi papa hubiera comprado
el departamento, habria sido
de él. Las casas, todo estaba a
nombre de él. {Iba a hacer una
excepcidon? No creo. Es el de-
partamento de la Catalina, que
enun momento se compro, que
es un departamento pequerio.
Alo que ellos han podido llegar
ha sido con trabajo duro.

Latinica que se ha mantenido
al margen de la polémica ha sido
Francisca, hermana directa de
Alberto, radicada en Villarrica,
donde vive dedicada a sus teji-
dos. En su publicacion en Face-
book, Colombina le agradecio
su silencio y sabiduria por la
distancia que ha tomado. Alber-
to, que dice haber hablado con
ella al comienzo de la disputa,
asegura que Francisca le ofrecio
su apoyo. Pero cuando quisieron
sumarla como demandante, le
pidi6 que no la molestaran mas.

-Ellaviene cansada de antes.
—dice Alberto, mientras afuera
comienza a llover-. Los otros
(Juan de Dios y Ricardo) no sé
en qué bolsillo los tienen me-
tidos, porque hay que ser muy
huevén para aceptar eso o estar
totalmente manipulado.

-0 que quiza no les importe
todo este boche.

-Es dificil, son gente que ha
vivido de él toda la vida y van a
querer seguir viviendo de él has-
ta el futuro, hasta los nietos.

-¢éQué diria tu padre?

-Debe estar enfurecido. Si
mandara un rayo los quema a
todos. Esto no es Nicanor Pa-
rra. No tiene nada que ver con
Nicanor Parra. No tiene nada
de suvida.

Después de su primera visita a
Chile, afios més tarde, Alberto
recibié unllamado en su casade



Noruega. Fue amediados de los
80. Le hablaron en espafiol.

-Dije: “Perddn, éme podria
-decir quién es usted?”. Y me
contestan: “Si. Soy el marido de
la Anita Troncoso”. No dijo: “soy
tupapa, soy Nicanor, no”. “Soy el
marido de la Anita Troncoso”.

Al otro dia, aprovechando un
viaje aun congreso de escritores
en Suecia, Nicanor Parrallegd al
aeropuerto de Stavanger. Alber-
to fue a buscarlo con su familia.
Apenas lo vio, cuenta, se le aba-
lanzé encima para abrazarlo y
besarlo. Su padre, recuerda Al-
berto, estaba petrificado.

-De cierta forma era como
si lo abrazara un desconocido
—dice Alberto Parra.

La visita de Nicanor a No-
ruega durd seis dias, en los que
conociod a sus nietos y a su pri-
mera esposa, con la que durd 23
afios casado. Antes de irse, me-
dio en broma, medio en serio,
e influenciado por las historias
que oia sobre él en Chile, Nica-

nor le hizo una confesién.

—“Pensé que eras narcotrafi-
cante”, me dijo -recuerda.

-Era una broma, pero signifi-
caba algo.

—Claro, tiene que haber pen-
sado como este raton, que hacia
la cimarra y se arrancaba de la
iglesia, que eraun desobediente,
cémo era posible que hubieralle-
gado aunasituacion asi. Ademas
que tenia un buen trabajo, un
buen sueldo y la familia feliz.

-¢éHas intentado ponerte en los
zapatos de tus hermanos? ¢En-
tender como fue para ellos crecer
bajo la sombra de tu padre?

-No, pero lo que si creo es
que mi padre era tan domi-
nante que dominé mucho sus
vidas. El los meti6 al conserva-
torio, les pagd todas esas cues-
tiones. Tenia esperanza de que
llegaran lejos.

-¢Tu te salvaste?

—Claro, estando en Chile alo
mejor habriallegado ala situa-
cion de querer mejorarlo todo.

Pero para mejorar una situa-
cion al lado de un poeta como
mi padre y los tios, hay que ha-
cerlo muy bien. Uno no puede
vivir detras del escudo. Como
no he vivido en Chile, tengo
esta libertad.

A pesar de esabroma, Alber-
to reconoce que esa visita fue
el mejor momento que pasé
junto a su padre. Que lo vio
feliz, carifioso con sus nietos
y curioso sobre su trabajo en
el petroéleo. No fue como otros
encuentros, marcados por el
desapego, las provocaciones
intelectuales, o como sucede-
ria afios mas tarde, con su pro-
pio padre intentando seducir a
unade sus parejas y diciéndole
después a su hijo: “,Viste, Pa-
yuyo, que la palabra también
conquista?”.

Esa vez en Noruega, insiste
Alberto, fue el inico espacio en
que lo sintié como a un padre.

Pero a comienzos de los 90,
en una entrevista publicada en

revista Paula, Nicanor Parra
se referiria a esa visita, quiza la
Unicavez en la que hablé publi-
camente de Alberto.

“Una vez que yo estaba en Es-
tocolmo, pasé a Noruega, don-
de vive. Habian pasado veinte
arios sin que nos viéramos. Fue
un poco enigmdtico el reencuen-
tro. El estd bastante escandina-
vo, con mujer e hijos noruegos.
Cudl no seria mi sorpresa al
descubrir que el mochilero de
hacia veinte arios era un hombre
que me habia ido a recoger al
aeropuerto en Mercedes-Benz,
que vivia en una mansion en un
barrio muy elegante”.

‘¢Esunhombrerico, entonces?”

“No, porque recién llegado
descubri que su mansién no tie-
ne biblioteca”™.

En su casa sin biblioteca, Al-
berto enciende un cigarrillo.

-No sabia que habia dicho
eso —dice, poniéndose en guar-
dia, como si su padre hubiera
aparecido por la puerta.
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