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La carta con que su
novio puso fin a la
relación terminaba
con “cuídese
mucho”, el nombre
de su exposición. 
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Una de las últimas
mañanas de 2018, Sophie
Calle aparece en el lobby de un
hotel frente al Parque Fores-
tal, y conversa con “Sábado”
sobre su vida, obra y la parti-
cular mezcla de ambas que lle-
va su marca.

—La exposición Cuídese mu-
cho es, probablemente, su tra-
bajo más conocido y valorado
globalmente. ¿Por qué cree
que ha tenido tanto éxito?

—No creo que haya una ra-

zón. Hay una conjunción en-
tre la idea y lo visual que fun-
cionó. Yo agradezco el interés
que causa, pero no es mi traba-
jo explicar esto. Es labor tuya
analizarlo —ríe.

—Quizá el impacto de la ex-
posición tiene que ver con dar
vuelta la vulnerabilidad que
provoca el abandono amoroso,
transformándolo en una refle-
xión artística original.

—Es lo que hago siempre
con mi trabajo. En la mitad de

mis proyectos utilizo momen-
tos de mi vida, no todos, pero a
los que les veo una posibilidad
artística. Pero no es un trabajo
sociológico, lo que quiero es
enfrentarme a la pared y hacer
una obra de arte, no un análi-
sis. Y he utilizado esta carta
que termina con esa frase:
“Cuídese mucho”.

—¿Fue una venganza?
—No, no. Para mí no era una

venganza contra este hombre.
Es complicado irse; tienes que

buscar palabras que no duelan
y eso es muy difícil. Esta es una
carta de alguien que se va, pero
no es peor que otras del mismo
tipo. Pienso que nadie que se
va puede escribir algo agrada-
ble de leer. 

—¿Cómo se le ocurrió trans-
formar una ruptura en este
proyecto?

—Le conté a mi mejor amiga
lo que me había pasado, y
mientras ella leía el mail, in-
mediatamente visualicé la 

LA MARCA
REGISTRADA DE

Sophie 
Calle

A partir de un mail que un novio le envió para terminar la
relación, la artista francesa le pidió a 107 mujeres que

interpretaran esa carta: con ese material creó un trabajo original,
único y provocador que tituló Cuídese mucho. La exposición se

presenta en el MAC del Parque Forestal, dentro del Festival
Santiago a Mil 2019, que este año está dedicado a las mujeres

creadoras. “No era una venganza”, asegura.
POR PAULA ESCOBAR CHAVARRÍA
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imagen potencial. Y cuando
esta mujer, que tiene un buen
sentido del humor, comenzó a
comentar la carta, vi todas las
posibilidades de este proyecto.
Lo único que faltaba entonces
era la idea de darla solo a mu-
jeres para que la interpretaran
con su vocabulario profesio-
nal.

—Usted les pidió que fuera
sin sentimentalismo alguno.

—Claro, esto no era una te-
rapia; había que encontrar una

distancia y esa fue la idea, de
cómo la interpreta cada una. Y
si les pedí a mujeres y no a
hombres, no fue solo por femi-
nismo. Sino porque me pare-
ció que era típicamente la car-
ta de un hombre a una mujer y
no viceversa.

—¿Por qué?
—No sé, pero así lo veo yo. Y

además, no quería que este
trabajo se transformara en
una comparación entre cómo
los hombres y las mujeres lo

interpretan. 
—Fueron 107 de distintas

profesiones.
—Claro, pero eso fue de a po-

co. Cada una me llevó a la otra.
Al principio fueron las eviden-
tes, como la correctora de tex-
tos, y luego se hizo cada vez
más sutil, buscando el análisis
musical o semiológico. Pero
no me senté a planificar. Yo no
había imaginado cantantes o
actrices, pero se presentó en el
pabellón francés de la Bienal

de Venecia y, como no todos
hablan francés, me di cuenta
de que debía encontrar un len-
guaje universal...

—¿Y Laurie Anderson?
—Bueno, ella es mi mejor

amiga, y vivo en su casa cuan-
do estoy en Nueva York. Fue la
primera que se me vino a la ca-
beza cuando pensé en artistas.

—¿Qué pasó con el autor del
mail, que debe haber pensado
que era algo privado y terminó
en la Bienal de Venecia y ahora
en Chile?

—Se comportó muy bien. Él
no sabía al principio, pero al-
guien se lo contó y le expliqué
lo que iba a hacer. Él encontró
la idea muy violenta y difícil
para él. No le gustaba ser el
protagonista, pero sí le intere-
saba la idea y decidió no opo-
nerse. Hizo un libro el año pa-
sado contando su versión y
respondiéndome. ¡Es su res-
puesta! —dice acerca de la últi-
ma novela de Grégoire Boui-
llier. 

El poder de
la ausencia

—La ausencia y la pérdida
son parte esencial de su obra.

—Sí, está en todo. En Cuíde-
se mucho, pero también en
otras obras, como Rachel Mo-
nique sobre mi madre que
muere. Suite veneciana es so-
bre un hombre que no conozco
pero que sigo a Venecia, como
un fantasma, provocando una
relación sin reciprocidad… Si
veo mi trabajo, casi siempre se
trata de lo que no está.

—Suite veneciana, en el año
80, fue su primera obra, pero
tiene las características parti-
culares de su trabajo. ¿Cómo
partió esa manera de crear?

—Bueno, después del colegio
fui a un largo viaje de siete
años por el mundo. Cuando
volví de México a París, no sa-
bía nada de mi ciudad. Ya no
era la de mayo del 68, no cono-

“Una idea lleva a la
otra. Sigo a gente en
la calle. Si el hombre
que sigo se queda en
un hotel, entonces se
me ocurre buscar un
trabajo de camarera
en ese hotel”. 
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cía a nadie, no tenía trabajo.
Mi padre me ayudó, me dio un
techo (yo nunca había vivido
con él). Entonces, era como
una adolescente perdida. No
tenía energía, no sabía qué ha-
cer. Y empecé a seguir gente
en la calle, para descubrir la
ciudad e ir donde me llevaran.
No sé por qué. Quizá para no
tener que decidir. Me gustó
esa pasividad, que me llevaba a
algunos sitios, y era lo que co-
rrespondía a mi estado men-
tal. Comencé a tomar fotos de
ellos, me gustaban estas imá-
genes furtivas, y luego me pu-
se a escribir. Era un tipo de es-
critura que me gustaba, como
un reportaje con distancia, sin
sentimentalismo, económico. 

—Su padre era coleccionista
de arte contemporáneo, ¿no?

—Sí. Y yo quería seducirlo,
captar su interés, entonces es-
ta era una forma. Sabía que no
podía pintar, pero mis imáge-
nes y textos juntos sí funcio-
naban. Y así encontré un me-
dio que me parecía una posibi-
lidad para mí.

—En otro de sus trabajos, le
pidió a su madre que contacta-
ra a un detective para que la si-
guiera a usted misma. 

— S í , e l C e n t r o G e o r g e s
Pompidou me encargó un au-
torretrato y, como yo seguía a
gente, quise que me siguieran
a mí.

—Su madre fue su cómplice.
—Claro, estuvo en la agencia

de detectives y eso.
—Ella aparece mucho en su

obra. Hay un trabajo completo
sobre su muerte. ¿Fue difícil
hacerlo?

—La muerte de la madre es
difícil para todos, salvo que la
odies —y puede ser casi peor,
¿no?—, que no es mi caso. No
he visto a nadie que salga de
este proceso igual. Por otra
parte, siempre me ha obsesio-
nado el último momento: la
última vez que ves a alguien, la
última noche con un hombre,
la última palabra antes de mo-
rir. Cuando voy a una fiesta me
gusta irme de las últimas. Mi
madre me dijo que quería mo-
rirse con Mozart y me hizo el

encargo de ponerlo en el mo-
mento final. Estuve tres meses
viviendo con ella, casi no me
movía de ahí, pero igual tenía
que salir a veces. Y así tuve la
idea de poner una cámara por
si ella quería decirme algo y yo
no estaba. Pero yo estuve en el
cuarto cuando murió.

—En ese trabajo usted explo-
ra sus once minutos finales…

—Sí, los escogí porque du-
rante ese lapso no entendí la
muerte. Pensé que la muerte
iba a ser muy visible, pero
me di cuenta de que hubo co-
mo once minutos entre la úl-
tima vez en que la vi respirar
y el momento en que puse a
Mozart. Era un momento de
no man’s land, un instante
entre la vida y la muerte. Yo
no miré los tres meses que
filmé, sino solo la última ca-
sete y he visto esto que no
entendí y la enfermera tam-
poco… No sabíamos si estaba
viva o muerta y eso es muy
extraño. Y me sorprendió no
haber puesto la música en el
momento correcto.

—¿Cómo es su proceso crea-
tivo?

—A veces una idea lleva a la
otra. Por ejemplo, sigo a gente
en la calle, el hombre que sigo
se queda en un hotel, entonces
se me ocurre buscar un traba-
jo de camarera en ese hotel.
Otras veces leo algo interesan-
te en un periódico, como en
Turquía acerca de la gente que
es tan pobre que nunca ha vis-
to el mar y decido llevarla para
que vea el mar por primera
vez. En otras ocasiones es pura
suerte. Tengo ideas en cajo-
nes, a la espera. Es una mezcla,
pero es un camino que tiene su
lógica.

—A usted le interesan mu-
cho los rituales. Como los que
hacía en sus cumpleaños, en
que el número de invitados era
el de la edad que cumplía, y
luego guardaba los regalos en
vitrinas.

—Al principio lo hice por ra-
zones sicológicas. Siempre te-
nía miedo de que me olvidaran
en el día de mi cumpleaños. Y
me pasaban cosas terribles en 

Montaje de la exposición
Cuídese Mucho.
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ese día porque estaba tan an-
siosa que llamaba a la mala
suerte. Entonces, me gustaba
tener frente a mis ojos la prue-
ba de que tenía amigos que me
querían y me habían llevado
regalos. Era como quedarme
con pruebas. Lo hice por ca-
torce años. Y lueg o me di
cuenta de que era un ritual sin
alma, artificial, porque ya no
tenía miedo. Antes era esen-
cial para sentirme mejor; des-
pués fue algo sin razón, mecá-
nico, y lo dejé de hacer.

—Cuando su padre murió,
usted pensó que no tendría
más ideas…

—Sí. Me fui a viajar sola.
Pensé que no se me iba a ocu-
rrir nada más, y estaba muy en
paz con la idea.

—¿Por qué?
—Porque pensé que ya ha-

bía hecho muchos libros y ex-
posiciones y estaba bien tam-
bién si ya no hacía más. Yo no
quería parar, porque me da
placer mi trabajo, pero si no,
no era un desastre tampoco.
Bueno, así lo sentí ese año.
Quizá después de dos, tres
años, no hubiera sido así, pero
estaba en calma.

—¿Qué pasó entonces?
—Me ofrecieron una exposi-

ción en el Musée de la Chasse
et de la Nature en París. Dije
que sí, pero presentando tra-
bajos antiguos. Y haciendo
eso, sin presión, se me ocurrie-
ron ideas nuevas. Primero
una, otra más y luego fue la ex-
posición entera, que se inau-
guró el año pasado. Por ejem-
plo, un trabajo acerca de los
hombres que ponen anuncios
para encontrar mujeres. Traté
de analizar, desde 1890 hasta
ahora, qué tipo de mujer bus-
can. Estudiar la evolución de
lo que requerían. Y ahora es-
toy investigando lo mismo en
las mujeres.

—Esta es su primera visita a
Chile. ¿Qué le gustaría provo-
car?

—Quiero provocar interés,
prefiero que haya 10 mil visi-
tantes que mil, pero no tengo
una meta especial. Muestro mi
trabajo hace tanto tiempo, que
ya no tengo fantasías especia-
les. No estoy aburrida ni can-
sada de lo que hago, pero ya mi
vida y mi trabajo existen. No
van ni a desaparecer ni a mul-
tiplicarse por mil. Tengo que
hacer otras cosas para tener
emociones fuertes.

—¿Como cuáles?
—Como la última exposición

que hice en París, hace un mes,
por la que empecé a cantar.
Resulta que mi gato se murió
después de 17 años. Las tres
personas con las que he vivido
son mi madre, mi padre y mi
gato (tengo un novio hace
quince años, pero no vivimos
juntos). Y temía mucho la
muerte de mi gato, pues temía
que pasara al mismo tiempo
que la de mi padre, y así fue.
Sentí esta ausencia de una ma-
nera muy física. Y para mí, que
trabajo con la ausencia, esta
era muy fuerte, de olor, de so-
nido, cotidiana. Quise hacer
algo con eso, y se me ocurrió
pedirle a Laurie Anderson que
me hiciera una canción sobre
mi gato, y luego se desarrolló
el proyecto. Finalmente, 40
músicos —entre ellos Bono,
Pharrell Williams— han parti-
cipado en este triple vinilo, ¡y
yo compuse una canción tam-
bién! Eso fue emocionante,
porque de pronto me enfrenté
con un nuevo territorio, que
no conozco, y además es una
locura hacer un disco, es otro
mundo...

Sophie Calle cuenta que
cuando era joven era una femi-
nista muy militante y luchaba
por los derechos de la mujer,
en especial por el derecho al
aborto. Ayudaba a su realiza-
ción en Francia, hasta que el
aborto fue legal en su país.

—¿Hay discriminación o ma-
chismo en el mundo del arte?

—La hay. No se le da el mis-
mo espacio, se paga menos...
Eso es una realidad. Pero no
solo en el mundo del arte. Di-
cho eso, no puedo ponerme
como víctima, pues tengo un
lugar tan protegido, que no
puedo quejarme.

—Este festival está dedicado
a las mujeres creadoras. ¿Qué
le diría a una joven artista?

—Estamos en países dife-
rentes, no puedo dar consejos.
Pero para mí lo importante
fue el sentido de libertad con
que organicé mi vida. Pero

claro, yo tenía padres que me
entendían, sabía que nunca
tendría problemas para co-
mer. Cuando estaba en Méxi-
co, si me pasaba algo, yo sabía
que bastaba una llamada y
tendría ayuda. Entonces no
puedo dar consejos, pero en
mi caso, creo que la mejor de-
cisión que he tomado es no te-
ner hijos. Eso me dio una sen-
sación única de libertad y lige-
reza. Nadie depende de mí. Yo
puedo desaparecer mañana.
Cuando mi padre murió, yo
estuve muy mal, entonces hi-
ce mi maleta y me fui por tres
meses a un pueblito en el nor-
te de California. Así atravesé

esta muerte que yo temía… Pe-
ro si tienes una vida familiar,
no puedes… No tener niños
fue una decisión complicada,
porque el mundo entero quie-
re que tengas hijos.

—¿Por qué?
—Cada día de la vida de una

mujer alguien le pide que ten-
ga hijos: ¡Es una dictadura in-
creíble! Es mucho más difícil
no tener niños que tener. Yo
no sé por qué la gente quiere
tanto que tengas hijos; desco-
nozco si es por generosidad o
por envidia, para que seas tan
poco libre como ellas. Temo
que no sea siempre por gene-
rosidad… Pero esto no es una
ley, es mi manera. Para mí, es-
ta libertad de no responsabili-
zarme de otros era lo que yo
necesitaba. Y si cuento cada
minuto en que me dio arre-
pentimiento al ver a una fami-
lia feliz, serán en total, diga-
mos, ¿24 horas? Y si pongo los
momentos donde he pensado
“¡Qué suerte!”, es todo el resto
de mi vida...

—Usted es una mujer fuerte,
original, con éxito, en un mun-
do donde aún hay machismo.
¿Ha pagado un precio?

—No creo. Como en la vida
de cada cual, hay momentos de
soledad, pero no es el precio.
Gente con ocho niños puede
tenerlos. La soledad me gusta
mucho, no puedo hablar de eso
como un precio. Es un placer,
casi siempre. Quizá el precio
lo voy a pagar cuando tenga 80,
cuando nadie se ocupe de mí.
Pero no es una buena razón
para tener niños. Siempre hice
lo que yo quería hacer, funcio-
nó bien mi trabajo, sin locura,
poco a poco, cada vez mejor. 

—¿Cree que en los próximos
años se va a alcanzar la igual-
dad de derechos entre hom-
bres y mujeres?

—Sí, sí, creo que sí. Y van a
parecer una barbaridad algu-
nas cosas que pasan hoy. Una
barbaridad absoluta.

En mis
proyectos utilizo
momentos de mi
vida, no todos,

pero a los que les
veo una

posibilidad
artística
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